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Луи стащил с себя бюстгальтер и швырнул его на сто­
лик. На пальцах остались какие-то неприятные липкие 
комочки. Он протянул руку к все еще стоявшей на коле­
нях шлюхе, и та, закрыв глаза, облизала ему пальцы. 
Луи вдохнул запах ее волос, тошнотворно-приторный 
запах вонючего кокосового масла, которым пользуются 
эти гребаные таксисты, эти драные Хайле Селассие в 
своих дерьмовых развалюхах. Губы у нее были липкие 
и жирные от дешевой тухлой помады.

Он отнял руку.
Выйдя на Западную Двадцать шестую улицу, Луи не­

много постоял в темноте. Был август — та пора в Нью- 
Йорке, когда днем с давяще низкого, выцветшего добела 
неба льется удушающий зной, а ночью над городом пови­
сает пепельно-бледная беззвездная дымка. Луи чувство­
вал эту ночь и знал, что она чувствует его. Он закурил 
сигарету и глубоко затянулся. Поздно. Но не для него.

Испарения в воздухе смешивались с испарениями его 
тела. Между волосками на голой руке блестели капельки 
влаги. Взгляд скользнул к пальцам с зажатой в них си­
гаретой. Луи не знал, что хуже: мерзкие выделения его 
собственного организма или мокрые следы, оставленные 
слюнявым языком шлюхи. Скоро их смоет, сказал он се­
бе, чувствуя конденсирующуюся на коже влагу. Что ему 
сейчас нужно, так это свежий ветерок с реки. Вот было 
бы хорошо.

Луи зашагал по улице. Он не стал ни застегивать ру­
башку, ни заправлять ее в брюки. На нем был прекрас-
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ный пиджак из прекрасного хлопка и распрекрасного 
шелка, тот самый, за который он выложил две штуки 
в Милане. Пиджак сшил на заказ по мерке один порт­
ной — как там его звали? — сшил из сине-зеленого, цве­
та морской волны, почти невесомого материала. Луи не 
чувствовал его на плечах, но ощущал оттягивающую 
карман тяжесть.

Это был его любимый пиджак. Такой можно носить 
с чем угодно, не замечая того, что носишь, и только тот, 
кто знает толк в классных вещах, мог бы оценить настоя­
щее качество. И еще пиджак подходил под цвет его глаз. 
Шлюхам нравились его глаза. Они нравились им даже 
теперь, когда Луи стал просто старым хреном. Некото­
рые боялись его глаз, однако некоторые от них шалели.

Он ненадолго задержался на углу Шестой авеню. За­
курил еще одну сигарету. Потом повернул к центру.

Да, в прошлом мае ему исполнилось шестьдесят три. 
Шестьдесят три, мать их! И нате вам, разгуливает по 
улице, как мальчишка. Ему нравилось гулять по ночам, 
в одиночку, даже в такую вот гребаную жару. Хорошо.

Мимо протопали какие-то ниггеры.
«Они ничем не лучше меня»,— подумал он. Все так. 

Именно так. Как сказал тот парень, тебе столько лет, 
на сколько ты себя чувствуешь.

Ему вспомнилась одна шлюха в Сент-Луисе, та, безру­
кая. Вспомнилась та работенка. Сукин сын... не поже­
лал встать на колени.

Май. Апрель. Март. Февраль. Январь. Декабрь. Но­
ябрь. Октябрь. Сентябрь. Август. Ну и ну. Вот дерьмо! 
Значит, его зачали в такую вот гребаную погоду. И кто 
только трахается в гребаную жару? Кому охота трахать­
ся, не имея даже гребаного кондиционера? Господи.

Но о чем это он, мать твою, думает? Он и сам трахал­
ся в такую вот погоду, без всякого вшивого кондиционе­
ра. Да. Ему вспомнилось, как это было: вязкие, чавка­
ющие звуки, лужица пота на животе у той... как ее там...
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вошел-вышел, вошел-вышел... на... на... на! Быстрее и 
быстрее. Бесконечные часы... без перерыва. Так... так... 
так... Он отрывался от нее весь потный, поднимался над 
липкой лужицей собравшейся в ее пупке слизи и снова 
опускался, погружался в нее. Снова и снова, быстрее и 
быстрее, сильнее и сильнее, глубже и глубже, громче и 
громче, с тем всасывающе-чмокающим звуком, кото­
рый издает резиновая груша в сливном бачке, когда, 
смывая, дергаешь ручку.

Да, наверное, он действительно постарел. Выходит, 
его слепили в августе. Может быть, поэтому на Луи не 
действовала жара, эта мертвая окоченелость, этот тяже­
лый, душный воздух, которым другие и дышать-то не 
могли. Да. Зачат в августе. Шестьдесят три года назад. 
Нет. Уже шестьдесят четыре.

А кого зачал он? Да никого. Кончал то в руку, то в 
рот какой-нибудь подстилке. Расплескал впустую. Те­
перь уже поздно. Впрочем, так оно даже лучше. В оди­
ночку рождаешься, в одиночку и подыхаешь. Черт, лег­
че заплатить проститутке, чтобы подержала за руку, ко­
гда придет пора подыхать. За деньги купишь все.

Сам того не замечая, Луи свернул на Четырнадцатую 
улицу. Больше ниггеров, больше спиков*. Вот дерьмо. 
В былые времена ниггера на Четырнадцатой и не встре­
тил бы. Все началось с баскетбольных площадок. Потом 
выползли эти еврейские шлюшки, охотницы до темно­
го мяса. А потом глядь — здесь уже не твой гребаный 
квартал, а отстойник для поганых ниггеров. Нет, Луи 
не винил гребаных ниггеров. Кто станет трахать драную 
черную сучку, если можно оттянуть жидовку, какой бы 
уродиной она ни была? Кто не предпочтет быть здесь, а 
не там? Проблема в том, что теперь там — это здесь. Но

* Спик (англ. spic) — презрительная кличка испаноговорящих 
американцев, особенно пуэрториканцев. (Здесь и далее прим. перев., 
кроме особо оговоренных.)
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нет, ниггеры тут ни при чем. Если кто и виноват, так те 
белые лидеры, вылезшие из глуши со своей любовью к 
черным братьям. Вот и получили, чего хотели.

А еще он предъявил бы счет копам. Были времена, 
когда местные парни крушили баскетбольные щиты об­
резками труб. Были времена, когда местные парни бра­
ли бейсбольные биты и кроили черепа черным. В те вре­
мена копы прикрывали своих. Теперешние, они другие. 
Они не местные. Живут себе в этих вонючих пригородах 
и знать ничего не хотят. И где они вообще, эти долбаные 
копы? Да они еще хуже ниггеров. Теперь, когда нет 
прежних кварталов, где люди знали друг друга, когда 
ничего этого нет, да пошли они в задницу, белые лиде­
ры! Теперь ему ближе ниггеры. Да, и каждый раз, когда 
черные пришивали копа, Луи испытывал удовольствие.

Нет. На хрен их всех! Он ни с кем.
Луи все шел. Внизу живота осела тупая, ноющая 

боль — около года назад потянул паховую мышцу. По­
хоже, так и не зажило как надо. Иногда боль пронзала, 
будто ножом, справа, под самой промежностью. Старе­
ешь, вот болячки и не проходят.

Он пересек Бликер-стрит по направлению к Кармин- 
стрит. Духота, влажность, пот... Идти стало тяжелее. 
Проходя мимо итальянской церкви, Луи перекрестил 
большим пальцем лоб. Словно прикоснулся им к святой 
воде. Потом перешел на другую сторону улицы, к заму- 
доханному облезлому ресторанчику. Заведение было 
закрыто, но управляющий еще сидел у стола с каранда­
шом в руке и выпивкой в стакане.

Луи постучал в дверь. Парень поднял голову, встал 
и впустил гостя.

— С обходом, дружище?
Голос и манера держаться колебались между почти­

тельностью и притворным радушием. Лет этак тридцать 
пять, глаза-бусинки и усы.

— Не называй меня так.
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При этих словах притворное радушие дрогнуло, со­
скользнуло на мгновение и повисло в наступившей ти­
шине. Удовлетворенный результатом, Луи отвернулся 
от сопляка и подошел к столу. Повесил свой распрекрас­
ный пиджак на спинку стула, сел, сдвинул в сторону 
бумаги и закурил.

— Налей мне выпить. И дай пепельницу.
Парень зашел за стойку бара. Притворное радушие

вернулось на место, но в более приглушенном варианте.
— Есть свежая граппа. Отличная вещь.
Он поднял какую-то идиотского вида сужающуюся 

высокую бутылку и показал ее гостю.
— К чертям. Побереги это дерьмо для сосунков. Дай 

мне «Дьюар» и воды со льдом. И пепельницу. Или я, мать 
твою, буду стряхивать на пол.

Парень подошел со стаканом и пепельницей. Поста­
вил их на стол перед Луи и сам сел рядом.

— Как жизнь?
Луи посмотрел на его усы. Должно быть, отрастил 

их за тот год, что они не виделись.
— Когда я был еще сопляком, старики, бывало, гово­

рили: чем больше усы, тем здоровее член.
Притворное радушие потускнело.
— Теперь, когда я вижу парня с усами, то думаю, 

что он или коп, или педик. Или и то и другое.
— Наверное, мне лучше их сбрить, а, Луи? — стара­

ясь удержать остатки радушия, спросил управляющий.
— Нет.— Луи махнул рукой и скорчил гримасу.— 

Оставь. Твой отец — коп. Может, и в тебе есть что-то от 
копа или педика. Тебе они идут. Усы.

Парень ничего не сказал, потому что сказать было не­
чего. Быть Луи означало иметь кое-какие привилегии, 
и Луи часто пользовался ими.

Он потушил сигарету, выпил и снова заговорил:
— Знаешь, твой дядя всех затрахал. Только пойми 

правильно, ты тоже всех затрахал. Но ты — мелочь.
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А вот твой дядя затрахал всех по-крупному. Купил этот 
притон, сорвал деньжат, а потом все спустил на ставках. 
Приходит к моим друзьям и начинает плакаться. Ему 
помогают. Он продолжает в том же духе. И чуть получит 
уведомление о закрытии, как несется со слезами в банк 
с чеками « Кон Эд ». Моим друзьям это не нравится .Твой 
дядя — безмозглый, тупой подонок. Вот он кто.— Луи 
посмотрел на валяющиеся на столе бумажки с таблица­
ми скачек и какими-то расчетами.— Тебе это знакомо.

Он выпил, прикурил очередную сигарету и едва за­
метно усмехнулся.

— Вспомнил, у него ведь тоже усы. Может, Господь 
не зря дал ему такую походочку.— Луивыпил.— Нуда 
ладно.

Он вынул из кармана то, что там лежало, и положил 
на стол: « Вальтер ППК », девятимиллиметровый полу­
автоматический пистолет в запечатанном полиэтилено­
вом пакете для сэндвичей.

Управляющий увидел черный пистолет примерно 
шести дюймов в длину, упакованный, как ему показа­
лось, в помятый мешочек для хранения вещественных 
доказательств.

— Может, лучше убрать его подальше? Что, если сю­
да заглянет какой-нибудь коп?

— Когда ты в последний раз видел, чтобы копы ходи­
ли пешком? — ухмыльнулся Луи.— Они больше не хо­
дят. Да, бывают в спортзалах, как и остальные педики, 
но пешком не ходят. Черт, я недавно видел пешего копа, 
так это была баба, переодетая шлюхой. Пять футов два 
дюйма, патлы — мне до пупка, голова, как хеллоуинская 
тыква, с какими-то шишками на физиономии. Лучшее, 
что есть в Нью-Йорке. Как и твой старик, ни на что не 
годная, уродливая тварь.

Парень больше не смотрел в глаза Луи. По-настояще­
му Луи никто не знал, за исключением, может быть, са­
мого Луи и его босса. Зато все знали: с ним лучше не свя­

-------------------------0^ 5  Н И К  Т О Ш Е С  -------------------------
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зываться, и все, за исключением, возможно, самого Луи 
и его босса, боялись его, не имея на то каких-то особых 
причин.

— Ну да ладно. Мои друзья полагают, что если я при­
пугну этот кусок дерьма, твоего дядю, то, может, до не­
го и дойдет, что к чему.

Управляющий неуверенно кивнул и предложил гос­
тю еще виски.

— Полегче,— ответил Луи.— Как сказал великий 
Будда: умеренность во всем.— Он взглянул на усы и 
усмехнулся: — А ты на заднице такие не отпускал? По­
пробуй как-нибудь. Может, мужиком станешь.

Луи заглянул в глаза парня. Ему нравилось наблю­
дать, как там появляется то, чего не было раньше. Но 
усталость брала свое. Хватит так хватит. Он посмотрел 
на сигарету. Оставалось еще на пару затяжек. Он не спе­
ша докурил и раздавил окурок в пепельнице.

— Ну...— Получился скорее тяжелый вздох, чем 
звук, имеющий какое-либо значение.— Как я уже ска­
зал, ты и твой дядя, вы друг друга стоите. Два маленьких 
лживых педика. Знаю, ты его обкрадываешь, продаешь 
товар на сторону, десяток бутылок сюда, полдюжины 
туда. По мелочам. Ты и сам дешевка. Мелочь. Членосос. 
Как и твой папаша.— Он замолчал, допил виски. Таю­
щий лед приятно освежил губы.— Твоя мамаша, да упо­
коит Господь ее душу...— Он вытер тыльной стороной 
ладони рот.— Она тоже была шлюхой. Да и то... даже 
отсосать толком не умела.

Луи надеялся увидеть злость в глазах управляюще­
го, но его глаза заволокло страхом. Он слегка наклонил 
голову, изучающе разглядывая лицо парня.

— Знаешь, ты какой-то... гнилой. Как это только твоя 
шлюха вышла за тебя? Ты же неудачник. Наверное, она 
тоже. Никогда ее не видел. И детишек твоих не видел. 
Есть карточка?

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н Т Е  -------------------------
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Парень вынул бумажник. Луи сразу забрал его себе, 
достал деньги — их оказалось немного — и засунул, не 
считая, в карман.

— Это она?
— Мы любим друг друга,— сказал парень, словно это 

имело какое-то значение.
Человек, когда напуган, несет полную чушь. Луи по­

смотрел на фотографию.
— Да. Тоже гнилая. Вы оба какие-то чудные. Ты 

похож на этого... как их там... они еще ловят крыс... на 
хорька. А она на свинью. Сосет-то хоть хорошо? Лучше, 
чем твоя мамаша? — Он перевел взгляд на другую фото­
графию. Мальчик и девочка. Луи задумчиво покачал 
головой:— Скрести осла и лошадь, получишь мула. А вот 
что получается, если скрестить хорька и свинью. Сколь­
ко девочке?

— В следующем месяце будет десять.
— Нет, с ними не знаком. С женой и детьми. Может, 

стоит прокатиться как-нибудь в Джерси, засвидетель­
ствовать свое почтение. Выяснить, кто из них лучше от­
сасывает, твоя мамаша или эта... Так, говоришь, девчон­
ке десять? Знаешь, странное дело, в последнее время все 
больше тянет на свежатину.

Он отхаркался и сплюнул на фотографию. Потом от­
харкался еще раз и плюнул в лицо управляющему. Тот 
расплакался и принялся утираться салфеткой.

— Чего ты от меня хочешь? Что тебе надо?
— Две вещи. Первое — и, как говорят копы при арес­

те, подумай хорошенько, прежде чем ответишь, потому 
что это, возможно, самый главный в твоей жизни от­
вет,— сколько денег сейчас в этой говняной дыре?

— Только то, что мы заработали за вечер. Около две­
надцати сотен.

— Какая жалость.
— Теперь все пользуются кредитками.
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Р У К О Ю  ДА Н ТЕ

— Сколько из этих двенадцати сотен ты уже при­
карманил?

— Ты все забрал.
— Выверни карманы.
Парень положил на стол еще сто восемьдесят долла­

ров и несколько монет. Луи сгреб деньги и сунул в кар­
ман пиджака.

— Где остальные?
— На кухне.
— Пошли.
Луи поднялся. Управляющий тоже встал и пошел в 

обход бара через узкий коридорчик, ведущий на кухню. 
Он чувствовал, что Луи идет следом, причем слишком 
близко.

На стене в кухне висела дешевая, безобразная карти­
на в дешевой, безобразной рамке. На картине была изо­
бражена Дева Мария. Такие штуки пользовались попу­
лярностью у кухонной прислуги.

— Какого хрена эти вшивые помойки называют 
итальянскими ресторанами? — фыркнул Луи.— Здесь 
же не найдешь ни одного итальяшки. Только долбаные 
доминиканцы, эквадорцы и прочее дерьмо. Никакие 
это не итальянские рестораны. Так пусть и называются 
по-другому. И кто только сюда ходит? Евреи?

Парень поднял руку, достал из-за картины конверт 
и протянул Луи. Тот взял конверт левой рукой и сунул 
в задний карман брюк. В правой он держал пистолет в 
полиэтиленовом пакете.

Парень молчал и не спрашивал, что еще хочет от него 
гость.

— Так... Помнишь, о чем мы говорили? Из тебя надо 
сделать мужчину. Стань на колени.

— Лу, пожалуйста, я сделаю все, что потребуешь, 
только...

— Ну так делай, мать твою!
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Н И К  Т О Ш Е С

Управляющий медленно опустился на колени. Ноги 
у него дрожали. Все происходящее казалось ему нереаль­
ным, но... Он чувствовал под собой жесткий пол, чувство­
вал стену за спиной. Они были реальные. Он стоял с за­
крытыми глазами, слегка опустив голову.

Сунув руку в расстегнутую ширинку, Луи потряс смор­
щенную мошонку со слипшимися от пота и всего проче­
го складками кожи, отодрал приклеившиеся к трусам 
яйца и указательным пальцем приподнял безвольно опав­
ший член. Наконец эта отсыревшая вялая троица снова 
могла дышать приятным сухим воздухом. То, что надо.

— А теперь сожми колени, как примерная девочка. 
Вот так. Молодчина.

Луи нажал на спусковой крючок через пластиковый 
пакет. Вот и все. Он отступил. Идеально. И вот что лю­
бопытно: если человек стоит на коленях и ты стреляешь 
в упор и прямо в голову — именно так, в упор и точно в 
голову, без контрольного выстрела,— то он так и оста­
нется стоять. Но стоит только попытаться поднять ка­
кого-нибудь гребаного дохляка и поставить его на коле­
ни, как испортишь всю картину. Задницу порвешь, а 
результата никакого. Вид уже не тот. Пустой номер.

Парень выглядел прилично. Луи заметил, что коле­
нопреклоненный педик с дыркой в башке расположил­
ся аккурат под этой дурацкой шлюхой Девой Марией. 
Какое тут, мать вашу, прилично! Забудьте это слово. 
Вот вам ваше гребаное искусство.



С’ёгапо nove cieli: non sfere celesti, ma cieli della terra, 
cieli di nube e di soffio d’aria.

Их было девять. Девять небес. Не райских, но земных. 
И познание истины началось для него с открытия этой 
эннеады*.

Устремленный к небесам, он хорошо узнал их за го­
ды, проведенные под ними. Первое из познанных им за 
это время небес стало и редчайшим из всех. То было ве­
ликое небо безграничности. Каждое из небес имело че­
тыре аспекта: приход, бытие, уход и ночь,— и потому 
небо безграничности приходило из тьмы с нежнейшим 
светом, в котором угадывался оттенок бледно-розового. 
Различить этот оттенок можно было так же, как и разли­
чить голубизну самого неба, голубизну всех девяти небес 
в жилках вен под кожей тех, у кого она нежнее нежного.

Такая голубая жилка просвечивала слева ото лба, где 
вились мягчайшие воздушные золотистые локоны, не­
укрощенные, непокорные и свободные, тогда как осталь­
ные пряди прилегали друг к другу, туго стянутые и за­
плетенные. Однажды он увидел каплю росы — готовую 
вот-вот растечься жемчужинку розмаринового масла, 
которым смазывали волосы при расчесывании, для него 
она была росой утра безграничности. Каплю, радужное 
сияние которой вошло в его глаза и с тех пор жило там, 
впечатанное навечно, как ad gloriam ей.

* Эннеада — число «девять», считавшееся священным у древ­
них египтян.
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Ей. Той, чьи движения и движения небес слились от­
ныне воедино.

Но прежде чем ему была явлена она, он познал небо 
безграничности. Он лежал на лужайке, воспринимая мо­
лодой гибкой спиной пульс земли, когда вдруг виденное 
множество раз предстало перед ним по-новому: туман­
ная завеса белых, беспрерывно меняющих свой узор об­
лаков разошлась и открыла голубизну, бывшую голу­
бизной Всего. Пульс земли сделался его собственным 
пульсом, и увиденное лишило его дыхания. Еще одна 
кипящая волна, сияюще-белая волна великой евхари­
стии прокатилась по небу невидимо, и его, изумленно­
го свершившимся чудом и самого ставшего чудом, бес­
чувственного и бездыханного, но вобравшего все чувства 
и все дыхания, ослепил пылающе-золотой диск солнца. 
И тогда, лишенный всех данных ему с рождением ощу­
щений, он познал то, что лежит за пределами видимого, 
то, ради чего мы рождены.

Потом чудо прошло, и Данте Алигьери снова стал ре­
бенком с внимающей земле молодой гибкой спиной. Но 
этот ребенок пролежал весь день и вечер, до самой ночи 
ожидая возвращения того, что не вернулось, и видя, как 
плавно меняются грани неба, как будто небесные ширь 
и глубина были ширью и глубиной души и вздоха.

И звезды манили его прочесть мириады их тайн, и 
не было с ними луны.
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Я говорю с вами, как продукт «АОЛ Тайм-Уорнер».
Никогда бы не подумал, что доживу до такого, что про­

изнесу эти слова, одновременно омерзительно отталки­
вающие и странно занимательные. Впрочем, я никогда 
не думал и о том, что проживу так долго. Точка. Но у во­
ображения есть предел, и я уже ни о чем не думаю, а судь­
ба двулика, и ни один из ее ликов не явит себя до самого 
конца. Сейчас я не испытываю ни отвращения, ни лю­
бопытства. Есть лишь фатальное ожидание финального 
снятия покровов. Я знал, что, как бы все ни повернулось, 
эти слова я уже не произнесу. Потому что, как бы все ни 
повернулось, меня, Ника Тошеса, здесь уже не будет. 
Точка.

Больше мне об этом сказать нечего, потому что ничего 
больше я и не знаю. Покровы еще не сняты. Но я могу — 
и хочу — рассказать о том, что привело меня сюда.

Я делаю глубокий вдох и, выдыхая, рассеиваю мрак 
прошлого во мраке настоящего: отныне мне предстоит 
выдыхать только мрак своего повествования. Никто не 
пришел и не вломился в мрачную церковь внутри меня, 
и, как бы сильно ни желал я присутствия в ней чьей-то 
души, она, эта темная церковь, не имеет к моему расска­
зу никакого отношения, если не принимать во внимание 
то, что она имеет отношение ко мне.

Мрак.
Слово настолько древнее и затертое, что почти утра­

тило смысл. И тем не менее снова и снова меня влечет к 
нему. Жизнь моя на этой земле вовсе не была обделена
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светом, счастьем, любовью и радостью. Но эти слова то­
же слишком стары и затерты и почти утратили смысл. 
Сейчас наконец мне комфортно с ними, я свыкся с ни­
ми, как свыкся со всем старым и затертым, со всем, что 
почти утратило смысл. Так что и с вами я буду говорить 
такими вот словами, говорить из древнего затертого мра­
ка, заслоняющего теперь древний затертый свет, древ­
нее затертое счастье, древнюю затертую любовь и древ­
нюю затертую радость.

Так как терять мне уже нечего, то я поворачиваю 
ключ и распахиваю двери этой церкви, ничего не скры­
вая и не побоясь никакой правды. Я не стану утруждать 
себя подбором слов. Такой труд, как и прекрасный день, 
с которого начнется мой рассказ, уже не для меня.

А день, господи, был прекрасный. Как и каждый день 
того лета. Я покинул Нью-Йорк более месяца назад. Сна­
чала Юкатан, потом из Канкуна на Кубу.

Поздними вечерами, когда мелодии и ритмы сона и 
данцона, румбы и мамбы, бой барабанов и стук ножей 
проникали сквозь ставни комнаты отеля «Санта-Иса- 
бель» в Гаване и входили в меня, я спускался на Плаза 
де Армас, чтобы смешаться с тем, что вошло в мою кровь. 
Я брел туда, где затихали мелодии и ритмы, туда, где в 
горячем ночном воздухе таилась опасность: к заброшен­
ным черным останкам крепости де ла Фуэрца, к грязи 
и нищете побережья. Я был странно спокоен и нарочно 
не спешил уходить, словно напрашиваясь на встречу с 
уползавшим при моем приближении злом. Потом воз­
вращался к мелодиям и ритмам, внимал им, пока все 
не умолкало и не погружалось в тишину, и отправлялся 
спать.

Днем я спасался от духоты и зноя, находя убежище 
в парикмахерской на калье Обиспо, заведении, ведущем 
свою историю со времен конквистадоров. Разгуливая 
среди уличных торговцев, теснившихся в тени аркады,
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я искал следы прежней Гаваны, той, что умерла вместе 
с режимом Батисты. И в первую очередь меня интересо­
вали fichas casino, фишки из старых казино. Но мои рас­
спросы о такого рода вещах смущали и беспокоили тор­
говцев, потому что сами такого рода вещи являлись арте­
фактами запрещенной истории. В конце концов один 
смельчак все-таки позвонил куда-то, а потом, получив 
назначенную плату, дал мне адрес и имя человека, ко­
торого охарактеризовал как историка-изгоя и коллек­
ционера.

Ближе к ночи я посетил этого человека, Лазаро. Видя 
во мне храбреца americano, рискнувшего пробраться в 
его квартирку на пользующемся дурной славой углу 
калье Компостело, он не мог не воспользоваться редкой 
возможностью поговорить свободно и без опаски. Меня 
интересовали кое-какие вещицы из его коллекции и ни­
чего больше, но необходимость слушать — при том, что 
я не понял и половины услышанного,— входила в уста­
новленную цену.

Лазаро не проявил желания расставаться со многими 
из наиболее приглянувшихся мне предметов, однако в 
конце концов я все же сторговался с ним и приобрел чер­
но-белую фотографию обнаженной женщины, перевя­
занной лентой с надписью «Miss Modelo 1957». Победи­
тельницу держали на руках, две из которых — поодной 
на каждом из премиленьких бедер — принадлежали 
сияющему президенту Батисте. Но конечно, фотогра­
фия ничего не значила по сравнению с фишками: «Гава­
на, Ривьера», «Казино“Севилья” », «Тропикана», «Ка­
зино “Уилбур Кларк” » . Самая замечательная не имела 
названия заведения: заключенный в темно-красный 
круг, выложенный такими же темно-красными буква­
ми на белом фоне, ее смелый девиз говорил громче лю­
бых слов. Hakenkreuz, нацистская свастика. По словам 
Лазаро, эта фишка была из давно забытого казино «Але­
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ман », стоявшего со дня основания в 1862 году на пересе­
чении Прадо-променад и Нептун-стрит.

Из Гаваны я отправился на юг, в Кахо-Ларго. На од­
ной из оконечностей этого островка находится самый 
красивый и чистый пляж всего Карибского бассейна. 
На другом конце, там, где обрываются все дороги и на­
чинается пустошь, стоят разбросанные на побережье вет­
хие домишки, объединенные названием Исла дельи Сюр- 
Резорт. Я делил хижину с бесчисленными ящерицами. 
Снаружи обитали здоровенные игуаны, тихонько пол­
завшие вокруг, и большие сухопутные крабы, которые 
скреблись, царапались и хрустели, пробираясь по каме­
нистым тропинкам. Между двумя столбами висел гамак, 
облюбованный не только мной, но и теми же ящерица­
ми. На единственной в округе заправочной станции мне 
удалось взять напрокат мотоцикл. Обычно я оставлял 
его у дороги, потому как преодолеть территорию от до­
роги до домика ему было не по силам.

Однажды утром я отправился понырять с лодки, хо­
зяева которой промышляли добычей креветок у друго­
го края острова. Я сел на мотоцикл и свернул на дорогу, 
но свернул слишком быстро, слишком резко и слишком 
круто. И меня выбросило на камни и колючки. Подняв 
голову, я увидел, что мой мотоцикл летит прямо на меня.

Отчаянные попытки отползти привели только к тому, 
что камни и шипы еще глубже врезались в мою плоть, 
а потом на меня обрушился сокрушительный вес ржаво­
го металла, стучащего мотора и крутящихся колес. По­
трясенный и дрожащий, я неловко выбрался из-под все­
го этого и поднялся. Потом начал выдергивать колючки. 
И лишь тогда увидел свое развороченное левое колено. 
Рана казалась глубокой, но крови было немного, и боли 
не чувствовалось. Я знал, что это плохо.

Однажды, давным-давно, меня пырнули ножом. Лез­
вие вошло в запястье, но рана меня не встревожила, по­
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тому что кровь почти не текла. А потом рука похолоде­
ла, распухла и посерела. В больнице врач — или, по край­
ней мере, какой-то парень в белом халате — сказал, что 
все дело в закупорке вен и что от этого можно умереть. 
И еще он попросил меня свести вместе кончики большо­
го и указательного пальцев моей гротескно распухшей 
руки.

Я заставил их сблизиться на расстояние двух дюймов 
друг от друга, и тогда он сдавил мою руку обеими свои­
ми. Кровь ударила в потолок. Потом парень зашил рану.

Так что я знал, что делать: оперся правой рукой о 
руль мотоцикла, согнул левую ногу, обхватил лодыжку 
левой рукой и дернул вверх так, что каблук врезался в 
задницу. Кровь прыснула и потекла. Заштопать себя я 
не мог, а потому обвязал колено рубашкой, поднял мо­
тоцикл и покатил дальше.

Поднявшись на борт, я снял повязку. Колено выгля­
дело не слишком плохо и досаждало не слишком сильно. 
Мы бросили якорь, и пара старичков, дымя сигарами, 
расположились на корме. Я указал на колено и на лома­
ном испанском спросил у el capitdn, можно ли плавать с 
такой открытой раной.

— El mar cura todo*,— ответил он.
Улыбка у него была чудесная: темно-желтые, цвета 

выдержанного вина зубы, украшенные там и тут тускло 
сияющим золотом и обрамленные обветренным, прони­
занным венами, морщинистым лицом, напоминающим 
вывешенные для сушки листья табака «мадуро».

Рыбы тоже были чудесные. Я блаженствовал, медлен­
но проплывая между ними. Потом в молчаливой про­
зрачности подводного мира появилось несколько вполне 
заурядных на вид и скучных рыбешек. Струйка крови 
вытекла из моего колена, и я заметил, что эти зауряд­

-------------------------Р У К О Ю  ДАН ТЕ  р е --------------------------------------

* Море все лечит ( исп.).
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ные на вид и скучные рыбешки собираются в нескольких 
ярдах от меня, там, где струйка крови растворялась, 
смешиваясь с водой. Почти одновременно с этим я понял, 
что заурядные на вид и скучные рыбки — это барраку­
ды. Неспешный, прогулочный стиль был мгновенно по­
забыт. Я развернулся и заработал руками и ногами так, 
что море вскипело.

Баттерфляй... кроль... все вместе и сразу. Смертель­
ный заплыв. Вскарабкавшись на палубу, я едва отды­
шался.

— Tibur6n? — осведомился el capitdn.
— Нет, барракуда.
Улыбка у него была чудесная.
Я сел и закурил. Колено выглядело плохо. Колено 

сильно болело.
Единственным медицинским учреждением на ост­

ровке оказалась амбулатория у взлетной полосы. Мед­
сестра обмазала колено какой-то белой субстанцией, 
быстро затвердевшей наподобие штукатурки.

К тому времени, когда я вернулся к домику, сил у 
меня хватило лишь на то, чтобы, моргая и морщась, до­
хромать до гамака и рухнуть в сетку под сочувственные 
взгляды смотрителя.

Лежа с вытянутой ногой, прислушиваясь к пульси­
рующей в колене боли, теперь уже я наблюдал за ним. 
Вооружившись веревочной петлей и сунув за пояс маче­
те, этот скромный и молчаливый юноша полез на рос­
шую в отдалении высокую пальму и через какое-то
мя скрылся в ее кроне. На траву упали два кокоса.

Подойдя ко мне, смотритель улыбнулся. Сел на сту­
пеньку крыльца и положил кокосы на землю перед со­
бой. Сильными, ловкими ударами мачете срезал сна­
чала верхушку, потом расколол оба, поднялся и подал 
один кокос мне. Доброта юного незнакомца и снимаю­
щее жажду теплое молоко свежего плода стали для меня
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подарком богов. Второй кокос парень оставил на ступень­
ке крыльца, прислонив к столбу, на котором крепился 
гамак.

Он еще раз улыбнулся и ушел.
Вечером того дня, как и в последующие дни и вечера, 

юноша принес мне ужин, приготовленный в большом 
домике, служившем одновременно кухней и столовой.

Целыми сутками я валялся в гамаке, слушая шум 
волн, куря, страдая и предаваясь сну. Смотритель регу­
лярно навещал меня, улыбался и, оставив еду, уходил. 
Никогда еще боль не была такой приятной.

Навестила меня и медсестра из амбулатории. К тому 
времени колено распухло так, что гипс потрескался и 
раскололся. Увиденное, похоже, ее обеспокоило. Она 
потрогала мой лоб, послушала сердце и принюхалась к 
исходящему из-под гипса запаху. Потом она заговори­
ла, но я понял из ее речи очень мало. Этим «мало» было 
слово gangrena.

Кахо-Ларго — узкий островок. Его северный берег, 
простиравшийся едва ли в миле от того места, где я от­
дыхал, представлял собой заросли мангровых деревьев 
и болото, в которых в изобилии водились лишь москиты 
и болезни. Жара и влажность, тяжелый, насыщенный 
миазмами воздух, освежаемый лишь южным ветром, 
делали остров довольно опасным местом, где любая ин­
фекция грозила серьезными неприятностями. Медсест­
ра надеялась, что прилетающий каждую неделю транс­
портный самолет доставит какие-нибудь лекарства, воз­
можно даже antibi6ticos, но он не привез ничего такого, 
что могло бы мне помочь.

Лекарства и бакалея, на Кубе с этим трудно. Трудно 
было и с бумагой. Медсестра принесла мне несколько 
оторванных по линейке клочков дешевой бумаги «для 
заметок ». На каждом стоял едва различимый лиловый 
штамп со словами «SERVICIOS MEDICOS». На одном

-------------------------Р У К О Ю  ДА НТЕ  ф о --------------------------------------
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листке женщина нацарапала название необходимого 
мне препарата: Sulfadiazinadeplata. Заглавная «S* вы­
шла у нее очень изящной и красивой. Она сказала, что 
мне нужно немедленно вернуться в Гавану за этим лекар­
ством.

Один из спорадических рейсов «Compania Cubana de 
Aviaci6n » * должен был отправиться на следующее ут­
ро. Большая часть воздушного флота Кубы состояла из 
русских летающих гробов, таких как двухмоторный 
Ан-24, один из которых незадолго до того разбился воз­
ле Сантьяго, убив сорок четыре находившихся на его 
борту человека. Беда одна не ходит. Вскоре после кру­
шения Ан-24 еще два русских самолета потерпели ава­
рию в течение одной недели, убив еще сорок семь чело­
век.

Я лежал уже три дня. Мне это нравилось. Gangrena. 
«Compania Cubana de Aviaci6n de la Muerte»**. Ядови­
тые миазмы, отравляющие воздух в миле к северу и толь­
ко поджидающие попутного соленого ветра. Наплевать. 
Мне не было до них никакого дела. Я хотел только одно­
го: лежать здесь, в гамаке.

В тех редких случаях, когда я шел в туалет или по 
какой-то причине брел в домик, я старался налегать на 
здоровую ногу и опирался на палку, вырезанную добрым 
незнакомцем из сука очень твердого дерева, растущего 
на краю пустоши. Пришла пора. Я вылез из гамака и не 
стал брать палку. Какое-то время я стоял, выравнивая 
давление на обе ноги. Потом шагнул. На берегу, насколь­
ко хватало глаз, никого не было. Хромая, спотыкаясь и 
пошатываясь, я добрел до моря и вошел в воду. Налетев­
шие волны опрокинули меня. Я сидел, вытянув ноги, 
откинув голову, опершись руками на плотный мокрый

* «Кубинская авиакомпания» (исп.). (Прим. ред.)
** «Кубинская авиакомпания смерти» (исп.). (Прим. ред.)
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песок, чувствуя, как снова и снова меня приподнимает 
набегающее море, как перекатываются через меня вол­
ны. Колено жгло, словно горело в воде, вскипающая ко­
лючая пена рвала, разъедала и смывала остатки гипса, 
опаляла и прочищала открытую багровую рану солью. 
Я поднял голову и посмотрел на солнце, медленно погру­
жавшееся в раскаленное золото моря.

— El mar cura todo,— провозгласил я.
Но слова эти, как и сопровождавший их вырвавший­

ся из неведомых глубин меня самого хохот, потерялись 
в яростном шуме золотого моря.



Через несколько дней лечебных процедур и скитаний 
по Гаване с ее изнуряющей жарой, грязью и нищетой 
мелодии и ритмы ночи перестали входить в мою кровь, 
потому что я слышал в них то, чего не слышал прежде: 
безыскусную имитацию, слепое повторение, безжизнен­
ное копирование, para los turistas, давно умершей радо­
сти. Они превратились в помеху, раздражающий шум, 
мешающий уснуть.

Я еще не сознавал, что именно это и проникло в меня 
тогда: смерть.

Мертвая музыка, всего лишь несколько недель назад 
увлекавшая меня из отеля в ночь, уводившая туда, где 
вроде бы таилась смерть, не значила больше ничего, как 
будто ее и не было. Все, что притягивало меня и к чему 
тянулся я сам, обратилось в ничто, исчезло. Да, смерть 
вползала в меня тонкими струйками, проникала в вены, 
но теперь эти вены жаждали настоящих мелодий и рит­
мов, настоящей ночи и настоящих теней, скрывающих­
ся в настоящей тьме, а не пустой безжизненности и ту­
пого равнодушия к опасности.

Именно в музыке южного моря, в величественном ре­
ве созидания и разрушения, в бесконечном песнопении 
волн, рождающих, баюкающих и хоронящих, в их при­
ливах и отливах, приносящих и уносящих, нашлись под­
линные, настоящие мелодии и ритмы подлинно, реально 
существующего. Во мраке ночи, когда я лежал в гама­
ке, мне казалось, что звезды, эти отблески бесконечно-
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сти, и облака, эти скопления теней, плывут и сплетают­
ся с музыкой этого рева, рождающего, убаюкивающего 
и хоронящего, с этими приливами и отливами, принося­
щими и уносящими, с этой необъятной благочестивой 
и неумолимо жестокой песней, не имеющей ни начала, 
ни конца. Во мраке ночи, лежа в гамаке, я почувство­
вал, что странная жажда в крови затихла, как раньше 
затихла другая жажда, жажда исцеления, утоленная 
теплым молоком свежесрезанного кокоса, принесенно­
го мне добрым юным незнакомцем. Во мраке ночи, в га­
маке, я ощутил море как великого древнего старца, как 
великого незнакомца, существующего вне понятий доб­
ра и зла, чье проникновение в меня неподвластно моей 
воле и недоступно моему пониманию.

— Слушай,— прошептал я однажды ночью — само­
му себе, или тому невидимому и неизвестному, кто был 
со мной, или таинственной и неутоленной жажде, что 
поселилась в моих венах, или духам, собравшимся в той 
церкви внутри меня,— они поют нашу песню.

Но сколь долго жила смерть в моих венах? Не всту­
пил ли я в эту жизнь уже в некоем зародышевом саване? 
Не был ли крик новорожденного одновременно и погре­
бальной песней?

Мне было шесть лет, когда я впервые отнял жизнь у 
другого человека.

Неужели я и впрямь написал эти слова?
Боже, как же несет от них дешевой риторикой напы­

щенной важности.
Писательское ремесло становится привычкой, от ко­

торой не так-то просто избавиться. Этот погонщик не сле­
зет с вас до смертных мук. Возьмите хотя бы умирающе­
го Генри Джеймса. Разбитый параличом, пускающий 
слюни, бормочущий нечленораздельно: «Ну наконец 
что-то достойное».

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н Т Е  р е --------------------------------------
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Лучше всех выразился Флобер, давший точный диаг­
ноз писательского недуга, заключивший его в слова, ко­
торые отпечатались во мне с того самого времени, когда 
я пришел к пониманию того, что большая часть напи­
санного, самое важное и самое почитаемое — это не бо­
лее чем искусная продажа себя.

«Обороты речи,— писал он,— скрывают заурядную 
аффектацию: полнота души может иногда выплеснуть­
ся пустейшими метафорами, поскольку никто и никогда 
не способен выразить в точной мере свои потребности, 
свои взгляды, свои страдания, и слово человеческое по­
добно старым литаврам, которыми мы выбиваем мело­
дию, подходящую для танцующих медведей, тогда как 
пытаемся подвигнуть звезды к жалости и сочувствию».

Он пребывал в бесконечных муках, стараясь изобре­
сти le mot juste, совершенное слово для выражения того, 
что ему хотелось сказать. Ему понадобилось двадцать 
лет, чтобы открыть для себя, чему свидетельством его по­
следнее законченное сочинение, что самые точные слова 
есть самые простые, настолько старые и затасканные, 
что они почти утратили смысл.

Поисками le mot juste озадачил себя и Эзра Паунд, оце­
нивший в конце весь огромный труд своей долгой жизни 
как неудачу. «Я пытался описать рай»,— написал он в 
поэме, которую начал сочинять пятьдесят семь лет на­
зад. Но описать рай — задача недоступная даже величай­
шим поэтам, потому как рай — и это понял умудрен­
ный годами Паунд — лежит за пределами слов. Так то­
му, что началось много лет назад с гомеровского порыва 
«рассечь волны», устремиться в море, суждено было за­
кончиться:

Пусть Бог простит,
Что сделал я.
Пусть те, кого люблю, простят 
То, что я сделал.

-------------------------o tp  Н И К  Т О Ш Е С  g p o -------------------------
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Нет, рай невозможно описать словами, и нет слов у 
того, кто заглянул в рай:

Не шевелись.
Пусть ветер говорит.
Вот это — рай.

Иногда мне кажется, что еще лучше эта мудрость зву­
чит в итальянском переводе дочери Паунда, Мэри де 
Рашвильц:

Non ti muovere,
Lascia parlare il vento
Cosl ё Paradiso.

Le mot juste — это молчание, тишина. И если я не мо­
гу сейчас последовать этой мудрости — такое все же слу­
чится очень скоро,— то должен хотя бы перестать быть 
писателем в проклятом, жалком и позорном смысле 
профессии. Я должен отказаться от всего хитроумия и 
всей изощренности, присущих этому постыдному ремес­
лу продажности. Я должен перейти к простоте. У меня 
нет времени расточать похвалы простоте, как нет его ни 
на то, чтобы оглядываться на написанное, ни на размыш­
ления. Я не могу считать книгой выходящие из меня 
слова, но должен относиться к ним как к завещанию 
или свидетельству, дабы тщение о них не помешало до­
вести рассказ до конца. И так как я не знаю, какой срок 
мне отпущен, то с тем большим небрежением к словам 
нужно идти дальше.

Конец не должен наступить раньше, чем повесть до­
стигнет финала, прежде чем я выскажу все слова, пото­
му что они не только составная моего собственного кон­
ца, не только завещание и свидетельство, но и подле­
жащее доставке письмо-бомба, которое оторвет руки и 
уничтожит лицо того, что мы называем культурой, и 
того, что мы называем историей. Существует немалая 
вероятность, что, даже если я доведу повесть до конца,

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н Т Е  -------------------------
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ей просто не дадут ходу или открыто уничтожат, тем 
более что со мной считаться уже не придется. Но об этом 
думать сейчас не надо, а кроме того, рукопись будет пе­
редана тому, кому я доверяю больше всех и кто, возмож­
но, сочтет мое письмо-бомбу всего лишь особой литера­
турной формой.

Итак, вперед, позабыв о литературных достоинствах 
и похвалах, отказавшись от крылатого жеребца фанта­
зии в пользу трудяги мерина честности. Нет, это не кни­
га, и она не представляет меня как писателя. Да и важно 
ли это? Большинство читавших меня не способны отли­
чить хорошую работу от плохой. Вскоре я уйду, и обо мне 
забудут. Две-три книжки из примерно дюжины да горст­
ка стихов... Пусть судят по ним. И опять же, как я уже 
сказал: какое это имеет значение?

Хорошо выразился Хемингуэй: «Потомство может 
само о себе позаботиться, а нет — ну и черт с ним ». Воз­
можно, это лучшее из всего написанного жирным педи­
ком. А раз так, то всю эту приторность, все это охвостье 
былого шкурничества, манерности насчет того, как я 
отнял у кого-то там жизнь, и прочие пустяки должно от­
бросить. Меня тошнит от бессмысленной литературной 
чуши. Я противен себе. Пойду покурю, выпью кофе и по­
бреюсь.

Уже рассвет. Воскресенье. Божий день.
Итак...
Мне было шесть лет, когда я убил человека. Ему было 

года на два больше. Это случилось в пасмурный, дождли­
вый день на пустынной улочке возле стекольной фабри­
ки, больше похожей на свалку: высокие ржавые заборы 
из рифленой жести прогнулись под давлением огромных 
куч битого стекла, которые кое-где продавили хлипкое 
ограждение. Наверное, там уже никто не работал: по 
крайней мере, никаких признаков активности не наблю­
далось, но название сохранилось.

- 3 2 -



То были добрые старые времена, когда, повернувшись 
к центру города, вы видели только открытое небо и ве­
личественные строения другого века, когда городские 
язвы — заброшенные или бурлящие склады и фабрики, 
пустыри, полусгнившие пирсы, аллеи, все эти бесчис­
ленные сокровища детства — казались такими же ро­
мантичными и волшебными, как заколдованные леса 
в книжках с картинками. Теперь панорама центра 
уничтожена. Над всем доминируют громадные башни- 
близнецы — воплощение абсолютной уродливости, по­
средственности и заурядности; на месте помойных ям 
высятся сооружения поменьше, но такие же уродливые, 
посредственные и заурядные. Заброшенные или бурля­
щие фабрики стали ценной собственностью, «милым 
пространством», пустыри заполнились примерно тем 
же, аллеи исчезли, превратившись в «рекреационные 
зоны» и унылые «эспланады», и даже дети уже больше 
не дети, а комочки пресной жвачки из отведенного для 
них раздела «Нью-Йорк тайме», продукты «родительской 
заботы», подрастающие в тех самых «жилых простран­
ствах», ограниченные рамками «структурной активно­
сти» или «качественноговремени», напичканные кашей 
«политической корректности», компьютеров, телевизо­
ров, привыкшие к «сбалансированной диете» с редкими 
«угощениями» и «перекусами». Им негде пошататься, 
они лишены воображения и свободы, они появляются 
из поддерживаемой «в тонусе» занятиями по аэробике 
и просканированной ультразвуком матки, носят мод­
ные имена и обречены на общее для всех безжизненно 
стерильное существование в безжизненно стерильном 
мире.

Снова я отвлекаюсь, а не должен. Да и кому какое 
дело до всего этого? Когда-то я сам думал о мире и чело­
вечестве, но то время прошло.

-------------------------о ф  Р У К О Ю  Д А Н Т Е  ф о -------------------------
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В общем, дело было так. Тот парнишка тащил малень­
кую красную металлическую тележку, старую, покоре­
женную, загруженную стопками каких-то древних, на­
мокших газет. Не помню, нес ли он его открыто или до­
стал откуда-то из тележки, когда я наткнулся на него, 
или наоборот, но я вдруг увидел направленный в мою сто­
рону разделочный нож.

И я помню, что он сказал:
— Эй, пацан, хочешь умереть?
Мне стало страшно. Уже потом, много позже, я понял, 

что напугал меня не нож и не мальчишка. Напугал во­
прос. Напугало необъяснимое, жутковатое ощущение не­
решительности или, скорее, смутное, беспокоящее осо­
знание этой необъяснимой, жутковатой нерешитель­
ности. Будучи ребенком, я не мог ни выразить это, ни 
постичь, но я почувствовал что-то, что и напугало меня.

Брат моего дедушки, занимавшийся рэкетом и испо­
ведовавший свою собственную религию, незадолго до 
того дал мне совет: окажешься один и увидишь прибли­
жающегося незнакомца, поищи в мусорке пустую бу­
тылку из-под пива или колы, отбей донышко ударом о 
бордюр — и вот тебе отличное оружие. И вот что получи­
лось. Я прозевал незнакомца и теперь стоял среди битого 
стекла с пустыми руками. Поэтому я изо всей силы пнул 
парня в голень. Он выронил нож. Я подобрал. И ударил. 
Он отшатнулся, зацепился за ручку тележки и упал спи­
ной на тротуар. Я прыгнул на него. Уселся на его впалый 
живот и вскрыл тонкое горло лезвием разделочного но­
жа, отняв у парнишки сначала голос, а потом и жизнь. 
Я убил не его самого, а только его вопрос. С ним он и 
умер.

Сделав это — разрезав горло, а не пронзив сердце, че­
го вполне можно было ожидать от ребенка, считающего 
сердце самым важным органом и наилучшей целью для 
решающего удара, пусть даже он слабо представлял, где

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  f p o ----------------------------------------
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оно располагается,— я понял, что скопировал жест, при­
вычный для брата дедушки, его братьев и других чле­
нов семьи: перечеркнуть горло ногтем большого пальца 
или выпрямленным указательным. Чаще этот жест озна­
чал угрозу или оскорбление в адрес другого — ti scan- 
no,— но моя бабушка, бывшая родом из Абруцци и вы­
шедшая замуж за одного из этих чудных братьев из 
Пульи, пользовалась им, чтобы показать, что сыта по гор­
ло и готова либо порешить себя, либо перерезать всех 
подряд. Только теперь, обливаясь потом на Кубе и разду­
мывая над тем, как давно проникла смерть в мои вены, 
я пришел к выводу, что если тот жест и повлиял на ма­
неру поступка ребенка, то само деяние, вероятно, стало 
результатом проявления инстинкта, рефлексом. Во- 
прос-то ведь вышел из горла убитого.

Я уже отошел на какое-то расстояние, когда увидел, 
что все еще держу в руке окровавленный нож. Мне хо­
телось оставить его, но я знал — от орудия убийства надо 
избавиться. Я бросил его через решетку коллектора на 
углу улицы. Кровь на пальцах уже загустела и сделалась 
коричневой. У меня хватило ума не вытирать руку о ру­
башку или штаны. Я был расстроен и дрожал. Однако 
не чувствовал ни вины, ни стыда. И за все прошедшие с 
тех пор годы, часто одолеваемый бессмысленным сты­
дом и раскаянием, я ни разу не ощутил стыда и раская­
ния за то, что сделал в тот хмурый день далекого детства. 
И хотя сны мне снились всегда неприятные и населен­
ные по большей части мертвецами, тот парнишка в них 
не появлялся.

Больше всего беспокоило то, что в наступающем году 
мне предстояло первое причастие. Готовясь к сему собы­
тию, мы, мальчишки из скромной муниципальной шко­
лы, должны были посещать еще и воскресную с целью 
получения максимально эффективной дозы религии, ко­
торую дети из приходской школы получали ежедневно.
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И не только это: до начала занятий в воскресной школе 
нас еще заставляли ходить на службу, и монахини про­
веряли, все ли на месте. Если кто-то отсутствовал, его 
не допускали в воскресную школу, а исключенный из 
школы не допускался к первому святому причастию. 
В общем, вся эта муть с Богом, таинствами, службами 
и монахинями уже доставала меня, а еще больше меня 
доставало то, к чему это вело: первая исповедь, без кото­
рой нет и первого причастия.

В чем, скажите, исповедоваться шестилетнему маль­
чишке? «Благословите меня, святой отец, ибо я согре­
шил» . Но что потом? Добрые монахини снабдили нас за­
пасом грехов. «Я украл», «Я не слушался отца и мать», 
«Я не почитал родителей», «Я... что? Быстро говори». 
То есть я хочу сказать, что когда доходишь до сути, то 
выбор у семи летнего мальчишки невелик. В те времена 
даже такое извечно популярное, как « я осквернил себя », 
еще не вошло в репертуар. Мне понадобилось еще пять 
лет, чтобы начать мастурбировать, курить, пить и воро­
вать по-настоящему. И когда это случилось, у меня, по­
верьте, не было ни малейшего желания в чем-то кому- 
то признаваться.

Но в шесть вся эта хрень насчет греха, таинств и ис­
поведи доставала меня. Монахини... Ох уж эти монахи­
ни! Если ты не исповедовался в грехе, Бог мог покарать 
твою мать. Однажды один мальчик пнул собаку и не рас­
каялся в этом, а потом охромел. Однажды один мальчик 
вместо исповеди отправился в кино. А когда возвращал­
ся, на него наехал грузовик: не покаявшись, он попал 
прямиком в ад. Мальчик сделал это, мальчик сделал 
то... Мальчик, мальчик, мальчик. Всегда мальчик. По­
слушать монахинь, наверняка тискавших друг дружку 
по ночам и запускавших руку в кружку для пожертво­
ваний в пользу бедных, так девочки вообще не ведали 
греха. Как будто пока Адам грыз то самое яблоко, Ева

- 3 6 -



Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  ф »

занималась благотворительностью. Даже позднее, когда 
пришла пора полового созревания, тема «самооск- 
вернения» никогда не становилась предметом спеку­
ляций в среде расцветающих представительниц обижен­
ного пола, хотя некоторые из наиболее созревших делали 
все возможное ради отвлечения нас от данной конкрет­
ной скверны. Я хочу сказать, что в конце-то концов рука 
была ее. Впрочем, к тому времени ты уже понимаешь, 
что к чему, и знаешь, от каких священников лучше дер­
жаться подальше: «Как часто? Какие именно грешные 
мысли? »

Но, как я уже сказал, в шесть лет перспектива ока­
заться в тесной комнатушке с одним из этих ребят вызы­
вала у меня дрожь в коленках, а монахини делали свое 
дело хорошо. Каждый грех становился еще одной раной 
на теле распятого Христа. Не то чтобы я этому верил, но 
коленки все равно тряслись.

И вот нате вам. Я знал, что убийство — большой грех. 
Из верхней десятки. То есть если брать заповеди по по­
рядку, то в списке он не на самом верху, а идет после 
«Почитай отца твоего и мать твою», но все равно он там 
есть — «Неубий». Помню, потом, спустя несколько лет, 
я все же заглянул в Библию и сначала наткнулся на зна­
комое: «Да не будет у тебя других богов перед лицом 
Моим». Дальше шло: «ибо я Господь, Бог твой, Бог рев­
нитель ». Почему нас не заставляли заучивать эту часть? 
Почему хотя бы не рассказали? Я имею в виду насчет 
«я Господь, Бог твой, Бог ревнитель» ? Что это? Моисее­
ва версия песенки «Шилдс» под названием «Ясхитрил»? 
Или «Недотроги Сью» Дион и «Бельмонте»? «Десять за­
поведей любви» Харви и «Мунглоуз»? Я хочу сказать, 
Бог в Библии, похоже, так повернут на том, чтобы эта 
коллективная избранная задница, этот Его избранный 
народ не глазел на других богов, что отдельных убийств 
Он как бы и не замечал. Я хочу сказать, что «Да не будет
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у тебя других богов » повторяется снова и снова на сотню 
с лишним слов, а потом — бац, бац, бац, будто ему просто 
понадобилось заполнить свободное место на скрижа­
ли: «Не убий. Не прелюбодействуй. Не укради».

Но в шесть лет от одной мысли, что придется входить 
в ту комнатушку и открывать там рот, у меня дрожали 
коленки. От одной мыслй, что надо войти туда и при­
знаться в убийстве, у меня мозги коченели от страха. 
Даже если Он, сам Господь Бог, ставит убийство ниже 
работы по воскресеньям или непочитания отца и мате­
ри, одна эта мысль сводила меня с ума.

Я отправился на поиски брата дедушки. В клубе его 
не было, зато я нашел его в гараже. В этом гараже нико­
гда не стояла ни одна машина, а вот брат дедушки про­
падал там частенько, хотя сам гараж ему не принадле­
жал. Мой родственник сидел на стуле, в шортах-берму­
дах, старых, без шнурков туфлях из крокодиловой кожи, 
надетых на босу ногу, и в белой рубашке, не застегнутой 
и не заправленной. На голове шляпа, сдвинутая не на­
бок, а на затылок. Во рту веревка. В общем, он выглядел 
как обычно.

— Привет, старина,— сказал брат дедушки.
— Привет, дядя,— сказал я.
— Ну и видок у тебя. Привидение встретил? Что слу­

чилось?
Он посмотрел на засохшее темно-коричневое пятно 

у меня на руке, но промолчал.
— Я убил какого-то мальчика.
— Когда?
— Только что.
— Где?
— На стекольной фабрике.
— Как?
— Перерезал ему горло.
— Он местный?
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— Раньше не видел.
— Где перо? — Дядя заметил, что я его не понял.— 

Нож. Где нож?
— Выбросил в канаву.
— Иди умойся.
Он кивнул в глубь гаража. Иногда к нему приходили 

люди. С одними он сидел у входа, других принимал по­
дальше от посторонних глаз. Там, у дальней стены, сто­
ял умывальник. Умывшись, я почувствовал себя лучше. 
Дядя, вот кто заменял мне исповедника, и он никогда 
не повышал голос и не проклинал меня.

— Почему ты это сделал?
— У него был большой нож, и он спросил, хочу ли я 

умереть.
— Значит, начал не ты. Начал он.
— Да.
— Как ты себя чувствуешь?
— О’кей. Теперь. Теперь я о’кей.
— Хочешь сделать на этом карьеру или что? Счита­

ешь себя маленьким крутым парнем?
— Нет.
— Хорошо. Потому что никакой ты не крутой. По­

мнишь, что я всегда говорил? Золотое правило. Возлю­
би ближнего своего.

— Да.
— И не будь таким, как этот парень, на которого ты 

наткнулся. Не задавайся.
— Да.
— Да. Ты ведь не задаешься, нет? А еще? Что еще я 

тебе говорил?
— Не задавайся и не позволяй никому задаваться.
— Так, значит, ты ничего такого не делал?
— Нет.
— Уверен, что он не местный?
— Раньше я его не видел.

-------------------------etljg, Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  ф о -------------------------
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— Подойди сюда.
Я подошел, и он потрепал меня по плечу и взъерошил 

волосы.
— Дядя!
— Что?
— Мне надо рассказать об этом, когда я пойду на ис­

поведь?
— О чем ты? Какая исповедь?
— У меня первое святое причастие.
— A-а, это... Бог повсюду, верно?
— Да.
— И Он все слышит?
— Да, Он все видит и слышит.
— Так кто важнее, Бог или священник?
— Бог.
— Ну вот, Бог услышал твое признание. Ты сказал 

об этом вслух. Я слышал. Бог слышал.
— А ты тоже так делаешь?
— Я так делаю.
— И что? Греха уже нет?
— Ты не согрешил. Согрешил тот парень, который 

без всякого повода вытащил нож. Грех на нем. Бог нака­
зал его через тебя.

— Спасибо.
— Друзья?
— Друзья.
Я улыбнулся. В его глазах тоже была улыбка.
— Только помни: то, что происходит между нами и 

Богом,— это нечто особенное. Никому об этом не говори. 
Вот это грех. Большой грех.

Я понял. А главное, получил прощение. Я никому не 
рассказывал о том убийстве, и прошло еще тринадцать 
лет, прежде чем я убил другого человека.

Но это не важно.
— Эй, пацан, хочешь умереть?
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Так получилось, что это воспоминание и этот вопрос 
посетили меня на Кубе, когда я лежал в гамаке, чувствуя, 
как входят в меня смерть и шум моря.

Гангрена.
Услышав это слово в ночной тиши, я поймал себя на 

том, что произношу его шепотом, перекатывая и растя­
гивая «р», копируя и утрируя испанский акцент, обра­
щаясь к распухшему колену приподнятой и вытянутой 
ноги: гангрррена.

Гангрена. Ампутация. Неприятная болезнь. Непри­
ятное лечение. В тот период жизни я каждый день про­
живал под угрозой ампутации. Диабет. Он не очень заме­
тен в окружении СПИДа и рака груди, но за год убива­
ет людей больше, чем эти двое, вместе взятые. СПИДом 
больны примерно три четверти миллиона человек в Со­
единенных Штатах Америки, раком груди — околодвух 
с половиной миллионов, всего получается чуть меньше 
трех с половиной миллионов. Диабетиков в Штатах 
шестнадцать миллионов. СПИД ежегодно убивает при­
мерно тридцать с чем-то тысяч американцев, рак гру­
ди — около сорока с лишним тысяч, всего около семи­
десяти пяти тысяч. Диабет каждый год убивает более 
ста восьмидесяти тысяч человек. Ежегодно правитель­
ство выделяет на исследования СПИДа и рака груди 
немногим более двух миллиардов долларов. На исследо­
вание диабета оно дает менее трехсот пятидесяти тысяч. 
Достаточно посмотреть на цифры, чтобы сделать вывод: 
эта болезнь не в моде, на ней хрен заработаешь.

Что же происходит с диабетиками? Скажем так, они 
подвержены тенденции умирать молодыми. Мягко го­
воря. Причиной большинства смертей становятся ослож­
нения. В этом мерзком перечне и слепота, и диабетиче­
ская кома, и почечная недостаточность, и гиперглике- 
мический приступ.
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К ампутации, точнее, как бывает чаще всего, к ампу­
тациям ведет почти неизбежная невропатия, распро­
страняющаяся от конечностей. Контролировать ее пы­
таются хирургическими средствами, отрезая сначала 
палец, потом стопу, потом... Ну и так далее. Затем пере­
ходят на другую ногу.

У меня диабет диагностировали на поздней стадии, 
несколько лет назад, после того как я за три месяца сбро­
сил пятьдесят фунтов веса и решил, что умираю. Мне 
объяснили, что если четко контролировать уровень глю­
козы, то шансы остаться в живых довольно неплохие, 
где-то пятьдесят на пятьдесят. Контролировать уровень 
глюкозы дело непростое, надо не только принимать 
лекарства, но и придерживаться жесткой диеты. И тут 
речь не идет всего лишь об отказе от сладкого, макарон, 
хлеба, выпивки, фруктовых соков и прочего, потому что 
все, перевариваемое человеком, за исключением воды, 
превращается в организме в сахар. Трудно контролиро­
вать уровень глюкозы и при этом есть приличную пищу. 
Я люблю поесть, но на какое-то время себя ограничил. 
Потом заметил, что вопреки всем моим лишениям пока­
затели, то есть уровень глюкозы, почти не улучшают­
ся. Обмен веществ у каждого свой, и истинная природа 
диабета многолика и загадочна. Проблема не только в 
неспособности организма вырабатывать инсулин. Ино­
гда, как в моем случае, клетки не поглощают или не пе­
рерабатывают сахар в крови, и это сильно осложняет 
борьбу с болезнью.

Потом откукарекал мой петушок: что-то с кровенос­
ными сосудами, тоже результат черной магии, называе­
мой невропатией. К счастью, этот аспект невропатии не 
требовал ампутации грешного придатка. Не знаю, как 
звучит медицинский термин, но то, что случилось у ме­
ня, является как одним из главных симптомов диабета, 
так и наиболее распространенным его осложнением у
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мужчин. Но сколько их, не потерявших пятидесяти фун­
тов за три месяца и не догадывающихся об истинной при­
чине своего позора, не идут к врачу из-за стыда и, таким 
образом, могут просто умереть от смущения и нереши­
тельности. К черту их.

В моем случае разрыв кровеносных сосудов насту­
пил позднее. Было очень огорчительно. Дело не в том, 
что мне так уж хотелось трахаться. Я немало пожил, 
немало повидал и был к тому времени прожженным тра- 
халыциком, настоящим знатоком траханья. Но даже ес­
ли мне не хотелось трахаться, я хотел быть в состоянии 
трахаться. И конечно, утратив способность трахаться, 
я сразу же захотел снова этим заниматься. Сначала по­
пробовал сделать укол, оживить петушка той дрянью, 
которую дал уролог. Потом глотал пилюли. И наконец 
решил: в задницу все это дерьмо. Я радовался тому, что 
на протяжении нескольких лет каждодневно трахал 
трех разных шлюх в туалете одной и той же забегалов­
ки. Я радовался тому, что трахал жен, подружек, любов­
ниц, матерей и дочерей всех своих знакомых. Если все 
это кончилось, так тому и быть. Мне вспомнились слова, 
приписываемые Фрэнку Костелло: что-то насчет того, 
сколько пуль у тебя в винтовке. Solo pisciare, как гова­
ривали парни с той стороны океана. Solo pisciare. Я гу­
лял, напевая старую песенку «Шейхов Миссисипи» под 
названием «Карандаш больше не пишет».

Мне просто не по себе,
Куда б я ни пошел,
Все думаю о моем стареньком карандаше.
Он больше не пишет.
Каждый думает:
Вот было время,
Оно не повторится,
Потому что стержень исписался.
Я, бывало, писал везде,
Везде оставлял свой знак.
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Теперь стержень исписался,
Не могу провести и строчки.
Как мне быть, не знаю,
Хоть умирай.
Чиню карандаш ножичком,
Но стержня как нет.

На второй стороне пластинки была песня «Я — Дья­
вол», вполне под стать «Карандашу».

Да, я Дьявол, и мне наплевать!

К черту меня и к черту мой член. Меня достала бо­
лезнь, отправившая его в отставку. Я отказался признать 
за ней право лишить меня удовольствия, которое достав­
ляла еда. Одно дело отнять использованный член у деге­
нерата и совсем другое — отобрать макароны у макарон­
ника. И ради чего? Ради пятидесятипроцентного шан­
са продлить жизнь? Какой смысл в таком пари?

Да и кому жизнь продлять?
— Не могу поверить, — сказала очаровательная юная 

леди, бывшая в то время моей.
Мы сидели в хорошем итальянском ресторане, и я 

только что разделался с ужином, достойным дьявола,— 
да, гулял вовсю, распевая песенки с обеих сторон плас­
тинки,— и теперь хозяин принес именно то, чего я и же­
лал на десерт.

— Не могу поверить,— сказала очаровательная юная 
леди, бывшая в то время моей.— Ты предпочитаешь мне 
это мороженое?

Отпусти кто-нибудь такое замечание несколько лет 
назад, я бы посоветовал тому, кто его сделал, заткнуться 
на хрен и оставить меня к гребаной матери в покое. Но 
теперь я был трезв и мягок, а потому, обдумав ее слова 
и приняв во внимание ее чувства, ответил здраво, мягко 
и честно:

— Ну, раз уж ты ставишь вопрос так, то должен при­
знать: да.
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— И что ты будешь делать, если окажешься в конце 
концов на каталке с капельницей?

— По крайней мере, тогда-то я и выясню, любишь ли 
ты меня по-настоящему. А теперь, пожалуйста, не порть 
мне удовольствие.

Итак... Гангрена? К черту! Я съем ее на завтрак. Вы­
лью гной на ванильное мороженое и приготовлю гангре- 
новый десерт.

Но внутри меня происходило что-то еще. Лежа в том 
гамаке, в тишине ночи, после того как я услышал слово 
«гангрена», после того как покатал его на языке и про­
шептал его, обращаясь к распухшему колену поднятой 
и вытянутой ноги, после всего этого я спросил у того же 
самого колена:

— Эй, пацан, хочешь умереть?
Да, что-то происходило внутри меня. Мне было не 

пять. Пятьдесят. Но независимо от принесенных воз­
растом крупиц мудрости я оставался все равно что пяти­
летним, потому что, чувствуя эту штуку во мне и вне 
меня, слыша ее в море и видя в звездах, не понимал ее.

— Эй, пацан, хочешь умереть?
Некоторые из запрещенных фишек, приобретенных 

в Гаване, принадлежали тому времени, когда незнако­
мый паренек задал этот роковой вопрос, и, возможно, их 
передвигали по сукну карточного стола в тот самый день 
и даже в тот самый момент; может быть, их держали и 
передавали чужие руки, когда на моих засыхала кровь: 
в них, этих фишках, сохранились другие времена, дру­
гие души, другие демоны. И они, эти запрещенные фиш­
ки, лежали у меня в маленьком мешочке.

Время играть.
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В тот вечер Луи был не в настроении для всего этого 
дерьма. Он только заказал гребаную пиццу и устраивал­
ся у телевизора, собираясь посмотреть гребаную иг­
ру,— и на тебе. Нет, он просто был не в настроении для 
всего этого дерьма. Он был в хорошем настроении. У не­
го слюнки текли при мысли о гребаной пицце. С луком 
и чесноком. Луи уже включил духовку, собираясь поло­
жить в нее пиццу, чтобы она была теплой и хрустящей 
и чтобы он мог прикончить ее не торопясь, спокойно, 
со смаком, глядя в телевизор. И тут зазвонил телефон. 
Дерьмовый уродливый пластмассовый кусок дерьма. 
А ведь во всем гребаном мире только один мудак знал 
его номер.

— Я заказал пиццу,— сказал в трубку Луи.
— Ты заказал пиццу.
— Да, я заказал пиццу.
Больше слов не было: только резкий, нетерпеливый 

вздох, прозвучавший в ухе Луи.
Луи положил трубку и тоже вздохнул: его вздох по­

лучился тоже резкий, но не нетерпеливый, а скорее не­
довольный и покорный. Он устал от всего этого дерьма. 
Его тошнило от всего этого дерьма. А случилось вот что: 
парень забрал себе слишком много власти, и ему просто 
время девать некуда. Сорок лет назад этот парень стре­
лял у него двадцатки, теперь же, чуть что, он, Луи, дол­
жен бросить все и бежать на вызов, как какой-нибудь 
гребаный черный раб. Его королевское величество тре­
бует.
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И вот теперь он сидел, как явившийся по вызову маль­
чишка.

— Приятно видеть тебя, Лу.
Сукин сын произнес это таким тоном, будто привет­

ствовал нежданно нагрянувшего друга. Как будто эй, 
к черту пиццу, к черту бейсбол, к черту спокойный ве­
чер дома, дай-ка загляну к этому долбаному хрену, по­
смотрю, как там у него дела.

— Настоящая?
В последний раз, когда Луи был здесь, на стене за пись­

менным столом висел большой календарь с изображе­
нием Девы Марии и рекламой похоронной конторы Пе- 
раццо внизу каждого месяца. Теперь же, господи, какой- 
то гребаный...

— Рембрандт. Автопортрет.
Луи задумчиво посмотрел на картину.
— Знаешь,— изучающе разглядывая портрет, ска­

зал он,— если бы у меня был такой хобот и я рисовал 
бы автопортрет, то, наверное, сделал бы небольшую кос­
метическую операцию краской.— Он отвернулся.— 
И сколько такое может стоить?

Когда Луи отвел взгляд от картины, Джо Блэк обер­
нулся к ней и посмотрел, но не так, как обычно смотрел 
на календарь.

— Как оценить красоту, Лу?
Джо с ухмылкой взглянул на гостя. Луи собрался бы­

ло ответить, но передумал.
— Слышал, что случилось с Альдо Чинком? — спро­

сил Джо Блэк.— Парня нашли мертвым на Сто пятна­
дцатой улице. В церкви. Сердечный приступ. Встал на 
колени, чтобы помолиться, и...

Джо щелкнул пальцами. Что еще за хрень? На хрен 
тебя, на хрен твою пиццу, на хрен твой бейсбол! Вот мой 
Рембрандт, а Альдо Чинк отбросил копыта в церкви.
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— К черту Альдо Чинка.
— А, перестань, Jly, он был неплохой парень.
— Пошел он!.. Знаешь, меня убивают эти ребята. Этот 

сукин сын, этот паршивый недоносок, этот хреносос 
подыхает в какой-то засранной церквушке, и все вдруг 
начинают причитать: ах, бедняжка, отдал Богу душу, 
стоя на коленях. А он-то и в эту вонючую церковь, мо­
жет, заскочил только потому, что прятался от какого- 
нибудь мудака, которому задолжал пару сотен.— Луи 
закурил и с легким отвращением покачал головой.— 
Пошел он в задницу, Альдо Чинк.

— Да... я-то думал, что тебе понадобится пара салфе­
ток.

— А чего ты от меня ждешь? Чинк и при жизни был 
хреносос. Теперь он дохлый хреносос. Сукин сын задол­
жал мне три штуки.

Они помолчали.
— Ты, похоже, не в духе, Лу?
Какое-то время тишину нарушало только дыхание. 

Потом Луи вздохнул: это был вздох, лишенный эмоций, 
опустошенный вздох.

— Нет... не знаю. Я устал, Джо, вот и все. Устал.— 
Он говорил негромко. И слова звучали глухо, откровен­
но и устало, как будто были частью опустошенного вздо­
ха, той усталости и чего-то еще, худшего, чем усталость, 
того, что сидело в нем и от чего он надеялся убежать ны­
нешним вечером. — Я хочу сказать, все вроде как вчера, 
когда мы были детишками. Помнишь, как мы сидели, 
бывало, возле клуба «Полная луна» и наводили блеск на 
туфли всяких старперов? Теперь старперы — мы сами. 
И вот ты сидишь под дедом Джимми Дюранте, под этим 
Рембрандтом — уж не знаю, что он за хрен,— а меня до­
ма ждет холодная пицца. То есть... не пойми меня непра­
вильно. Я рад, что ты здесь сидишь. Я не жалуюсь, прав­
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да. Если не считать, может быть, того дела с Амече... — 
Слова иссякли.— Я просто устал, Джо. Вот и все. Просто 
устал.

И снова только дыхание в тишине. Луи собирался уже 
спросить, зачем Джо вызвал его, но хозяин заговорил 
первым:

— Если устал, Лу, надо отдохнуть.
— Это не та усталость, Джо. Это... я устал.
— Тебе нравится картина?
— Скажу совершенно честно — нет. По-моему, это 

гребаный кусок дерьма. Знаю, что и тебе она тоже не 
нравится. Иначе ты бы повесил ее на другую стену, где 
мог бы ее видеть. А так она болтается у тебя над головой, 
как корона, чтобы люди видели.

— Да,— сказал Джо Блэк.— Это дерьмо стоит десять 
миллионов гребаных баксов. Можешь поверить. Ну не 
чуден ли этот гребаный мир? Чудной гребаный мир.

— Ну, я-то хоть знаю, что ты не платил за нее десять 
миллионов. За такие деньги можно купить что-нибудь 
получше.

— Нет-нет, ты прав. Я лишь хочу сказать, чудно, что 
люди платят за такое. Чудно, что платят так много. Ко­
гда я говорю «много», я имею в виду много. Вот почему, 
Лу, я испортил тебе вечер. Я оторвал тебя от гребаной 
пиццы, чтобы сказать — ты будешь очень богатым чело­
веком. Работа трудная, может быть, самая трудная из 
всех, за которые ты брался. Зато когда все будет закон­
чено, если мы привезем ту штуку сюда, тебе уже нико­
гда не придется нажимать на курок. Разве что захочется 
надеть твидовый пиджак и выйти пострелять фазанов. 
Это большие деньги, Лу.

— Насколько большие?
— Больше, чем ты можешь себе представить.
— Так какие?
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— О таких никто и не мечтал.
— О каких деньгах мы говорим?
— О твоей доле.
— Моя доля?
— От одного до двух миллионов. Может быть, боль­

ше. Наличными. Без налогов. Чистыми.
— Боже, что же мне надо будет сделать? Перебить 

какую-нибудь гребаную армию?
— Всего лишь заткнуть несколько ртов. Спеть кое- 

кому колыбельную.
— Когда оплата?
— Через пару-тройку месяцев после того, как нач­

нем.
— А когда начнем?
— Скоро. Я только что получил сообщение, кото­

рого ждал, и сразу же позвонил тебе. Левша ищет одно­
го знакомого парня, какого-то писателя, своего друга. 
Парень нужен, чтобы сдвинуть дело с места. В общем, 
скоро.

— Друг Левши? А что, у нас водятся друзья? Кто 
этот парень?

— Не знаю,— как бы ставя точку, сказал Джо и морг­
нул, словно в груди или в животе у него кольнуло.— Про­
сто какой-то парень по имени Ник.

— Ник? В мире полно гребаных Ников.
— В чем дело? Какая тебе, на хрен, разница, как его 

зовут?
— Никакой. Дело не в имени, а в этом слове — друг.
Джо достал конверт из ящика стола и протянул его

Луи.
— Пока, как я сказал, немного отдохни. Здесь десять 

штук. Считай, что три — это должок Альдо Чинка, а 
семь на удачу. Считай их своими друзьями. А еще луч­
ше — просто деньгами.
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Луи опустил конверт во внутренний карман своего 
распрекрасного пиджака из распрекрасного хлопка и 
распрекрасного шелка, поднялся и погладил себя по 
груди.

— Джо, друг мой, жду звонка.
Луи добрался домой к седьмой подаче. Счет был рав­

ный. Пицца оказалась вкусной.

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  -------------------------



И полная луна, кровавая на всходе, 
Серебристо-белой сделалась через час.



Священнику шел семидесятый год. Большую часть 
жизни он желал только одного: служить Богу.

Сколько помнил себя священник, он никогда не ощу­
щал своего единства с этим миром. Да он и не видел его 
почти.

Алькамо. Палермо. Рим. Кроме этих мест, он не бы­
вал нигде.

Давным-давно, той весной и тем летом, когда детство 
ушло от него, он часто поднимался на высокий холм и 
подолгу лежал там, на вершине. Внизу под ним прости­
рались, упиваясь солнцем, старые и новые виноградни­
ки, созревали, наливаясь сладостью, грозди. К северу 
лежали залив Кастелламаре и Тирренское море. К севе- 
ро-востоку, примерно в пятидесяти километрах, растя­
нулся вдоль берега Палермо. К юго-востоку, почти на 
таком же расстоянии, но дальше от моря находился Кор­
леоне. А на востоке, между двумя этими городами, раз­
местился Пьяна дельи Альбанези.

Говорили, что именно на этих холмах, где до сих пор 
росли дикие бледные розы, Чулло д’Алькамо, боже­
ственный Чьело, встретил музу, вдохновившую его на­
писать одни из самых ранних и прекраснейших стихов, 
когда-либо звучавших на сицилийском языке. Весной 
и летом того года, когда детство ушло от него, мальчик 
не раз думал о том, насколько отличаются эти дикие 
бледные розы от тех, которые семьсот лет назад видел 
своими глазами Чьело.
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Белые бабочки порхали и опускались на цветущие 
стебли лаванды, а над головой летали самолеты, и сбро­
шенные ими бомбы с воем неслись вниз, неся разруше­
ние. В разгар лета, незадолго до вторжения в Палермо, 
самолеты бомбили железнодорожный узел Алькамо. 
Мальчик видел, слышал и ощущал взрывы, сотрясав­
шие самый холм, на котором он лежал, но они не пуга­
ли, не тревожили его. Их как будто и не было.

Rosa fresca aulentissima...

Он снова и снова шептал эти слова, первые слова един­
ственного из дошедших до наших дней стихотворения 
Чьело. В те теплые солнечные дни он успел выучить поэ­
му наизусть, все сто шестьдесят строф, последние слова 
которых — chissa cosa п’ё data in ventura, то, что не да­
ется случайно,— вызывали образ лепестков rosa fresca, 
склоняющихся под ветром.

Он шептал слова, подчиняясь размеру, естественным 
образом задаваемому самой поэмой. Он ничего не знал 
тогда ни о скандировании, ни о метрах. Лишь позднее 
он узнал, что то была strofe pentastiche, составленная из 
трех alessandrini monorimi, за которыми шла distico ende- 
casillabi a rimabaciata, отличная по рифме от трех преды­
дущих строк. И тогда он понял, что его шепот звучал в 
полном согласии с формой и ритмом поэмы. Это откры­
тие не наполнило его гордостью и уверенностью в каком- 
то дарованном ему сверхъестественном поэтическом ин­
стинкте. Скорее оно подтвердило величие самой поэмы, 
возвышенный дух которой прошел через столетия и об­
рел голос на языке мальчика, а просодия оказалась на­
столько совершенной, что ни неверно воспринять, ни не­
верно прочитать поэму было нельзя. Не надо ничего знать 
ни об александрийской монострофе и старофранцузских 
laisses, ни о силлабических одиннадцатисложниках, ни
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дaжeoriшabaciata — «целующейся строфе» — рифмо­
ванных куплетов. Не надо знать ничего, кроме силы ро­
зы и силы ветра, который есть судьба.

Эти силы были от Господа, и пусть в поэме звучали 
романтические мотивы того времени, она была ближе 
к этим силам и к Богу, которых Чьело донес до нас свои­
ми словами.

Эти слова, как и аромат свежераспустившейся розы 
и вызванные ими ветры судьбы, обладали силой куда 
большей, чем то грохочущее в небе и несущее разруше­
ние на землю. С самой зари истории преходящие силы 
столетий осаждали этот великий и прекрасный остров, 
стремясь вторгнуться на него. Именно поэтому душа 
острова стала сильной и неукротимой. В ту весну и то 
лето мальчик не знал войны. Она не существовала для 
него, как не существовали семь веков, минувших с той 
поры, когда роза, пленившая его, пленила Чьело. Пото­
му что эта роза жила вне пределов грохочущего мира.

Он покинул маленький городок Алькамо. Потом бы­
ла семинария в Палермо. Потом сутана. Были приход­
ские обязанности, были учеба и преподавание в уни­
верситете. Именно годы в университете, проведенные 
в окружении тысяч старинных, редких фолиантов не­
давно переданной коллекции Кастеньи, предопределили 
его вызов в Рим для работы в секретном архиве Апос­
тольской библиотеки Ватикана. Назначение не пробу­
дило в нем интереса, потому что в секретном архиве хра­
нились документы, а поэзии отводилось совсем мало 
места. Но работал он хорошо, часто консультировал биб­
лиотекарей по разным собраниям и через несколько лет 
обратил на себя внимание префекта, медиевиста, с улыб­
кой посматривавшего на священника из Алькамо.

— «Rosafrescaaulentissima»,— нараспев и с удоволь­
ствием произнес префект и замолчал, наслаждаясь ска­
занным.
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Гость помолчал, разделяя блаженство хозяина, а по­
том закончил строчку:

— «Ch’apari inver’ la state».— И дальше мужчины 
продолжили вместе, читая до тех пор, пока не почувство­
вали, что связаны отныне тем, что дала и не дала им обо­
им судьба. Потому как, будучи всего лишь священника­
ми, обреченными на то, чтобы стать прелатами, оба бы­
ли благословлены даром воспринимать розу и ветер.

Нет, не для них сшитые по заказу Гаммарелли мали­
новые мантии и алые кардинальские шапочки. И они 
хорошо знали, что многие из тех, кто носит эти красивые 
вещи, смотрят на других сверху вниз и не видят в них 
братьев.

Более молодой священник, давно преодолевший пя­
тидесятилетний рубеж, рассказал о холме близ Алька- 
мо, том холме, на котором росли дикие бледные розы и 
на котором муза нашла Чьело.

— Вот место, где никто не смотрит на тебя сверху 
вниз, кроме Бога,— сказал он.

В первый раз взгляд его ушел в сторону от глаз пре­
фекта. Потом он заговорил снова:

— В каком-то смысле я чувствую себя так, словно и 
не покидал тот холм. Словно я все еще там.

— Вы часто бываете в Алькамо?
— Летом, когда библиотека закрывается. Или чтобы 

окрестить сына какой-то племянницы или дочку како­
го-то племянника. Или похоронить чьего-то дядю или 
зятя. У меня так много братьев, так много сестер, род­
ных и двоюродных. Я уже сбился со счета с их постоян­
но увеличивающимся потомством.

— Они, должно быть, гордятся вами.
— Сказать по правде, иногда мне кажется, что они 

посматривают на меня как-то странно. Вероятно, избран­
ный мной жизненный путь представляется им не вполне
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обычным. Я гожусь для того, чтобы крестить детей, вен­
чать молодых и хоронить стариков, но на меня нельзя 
рассчитывать, когда кому-то требуются деньги. Я един­
ственный, кто еще может поспорить о том, какая из по­
койных тетушек пекла самый вкусный хлеб или у кого 
из соседей получалось самое лучшее вино.

Он улыбнулся, и смех, прозвучавший в его душе, вы­
дал себя колыханием живота.

— Уверен, если бы в один прекрасный день я появил­
ся перед ними с повязанным вокруг сутаны красным поя­
сом, то сильно вырос бы в их глазах.

— Единственное, что возвышает меня в глазах се­
мьи,— это близость к Ватикану. Иногда им даже трудно 
представить меня кому-либо, не упомянув о Ватикане.

— Со мной тоже такое бывает.
— В этом-то и состоит суть той ноябрьской церемо­

нии, когда Святейший Отец восседает в Sala delle Udien- 
ze Paolo Sei, а мы все выстраиваемся в очередь, чтобы 
сфотографироваться с ним. Вы садитесь рядом, он накло­
няет голову, как будто внимательно слушает или ждет 
вашего совета, но прежде чем вы успеваете обратиться 
к нему — щелк,— фотограф делает снимок, и вас выво­
дят, а освободившееся место занимает следующий. Спус­
тя неделю можно купить все, какие только пожелаете, 
фотографии, матовые или глянцевые, оцененные в зави­
симости от размера, и раздать их в оставшееся до Рожде­
ства время.

— Скажите, вы это уже делали?
— Сознаюсь, да. И это доставило огромное удовле­

творение моей сестре и значительно подняло ее престиж 
среди соседей.

Собеседники благодушно рассмеялись.
— Дабы вы не судили меня чересчур строго, скажу, 

что знаю по крайней мере двух прелатов, которые встави­
ли такие фотографии в роскошные позолоченные рамки
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и повесили у себя в кабинетах. Один из них вообще по­
весил еще две фотографии по обе стороны от величествен­
ного распятия, бывшего главным украшением его гос­
тиной.

— Я бы с большим уважением отнесся к злодеяниям 
Борджа.

— Что ж, полагаю, его преосвященство, тот, о ком 
идет речь, испытал бы на вашем месте не уважение, а 
зависть.

Пока префект говорил, священник улыбался. Потом 
он перестал улыбаться.

— Борджа,— сказал священник.— Они оказались 
хорошими козлами отпущения, украшенными собольи­
ми воротниками. Они отвечали за наши коллективные 
грехи. Создается впечатление, что церковь приняла и 
увековечила их бесчестье для того, чтобы сказать: вот 
оно, темное пятно на нашей чистой душе. Весь позор на­
правлен на них, и бесчисленное множество грехов, дру­
гих темных пятен двух тысячелетий скрыты за мрач­
ным гобеленом этого позора. Даже история этой библио­
теки, как она преподносится Ватиканом, принимается 
и бесконечно повторяется популярными историками, 
скрывает ее истинное происхождение. Нам говорят, что 
библиотеку основал в тысяча четыреста семьдесят пятом 
году Сикст Четвертый, который на самом деле всего 
лишь открыл три первые комнаты старой библиотеки 
на нижнем этаже дворца понтифика. Это позволяет Ва­
тикану обходиться без упоминания имени Бонифация 
Восьмого, потому как именно Бонифаций был настоя­
щим основателем библиотеки в тысяча двести девяносто 
пятом году, первом году его понтификата, почти за два 
столетия до Сикста Четвертого. Потому как Бонифаций, 
этот папа-воитель, открыто высмеял веру в загробную 
жизнь и назвал свои сексуальные забавы с молодыми 
женщинами и мальчиками грехом плоти, не большим,
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чем отирание руками. По этим причинам его и не при­
знали истинным основателем библиотеки, ведь призна­
ние такого факта означало бы признание самого Бони­
фация. Им удобнее спрятать его под гобеленом Борджа, 
чьи отравленные перстни, зловещие интриги, инцест и 
убийства служат для отвода глаз истории от Бонифация 
и прочих.

— Да, Борджа хорошо служат церкви, потому что 
они есть возлелеянные ею козлы отпущения, потому что 
их использовали для воплощения и затмения грехов 
всех мрачных понтификатов как до них, так и после.

— И конечно,— заметил префект,— они были испан­
цами. Посторонними. Весьма кстати. Весьма удобно.

— Должен признаться, иногда мне кажется, что са­
мым ужасным из грехов Борджа было разграбление биб­
лиотеки, когда с переплетов уникальных и прекрасных 
книг сдирали золото, серебро и драгоценные камни ради 
того, чтобы финансировать войны за мирскую власть. 
Правда, библиотека потеряла еще больше, когда Григо­
рий Двенадцатый продал редкие манускрипты, дабы по­
полнить папскую казну на пять сотен флоринов в тыся­
ча четыреста седьмом году, но осквернение есть деяние 
куда более мерзкое, чем продажа.

— Тем не менее большинство тех оскверненных книг 
сохранилось, пусть и без золота и драгоценных камней, 
этих знаков мирского великолепия.

— Интересно, что это говорит о нас, более ценящих 
и обожающих переплеты, чем то, что в них заключено.

Взгляд префекта переместился к высоким окнам, вы­
ходящим во внутренний двор.

— Но ведь именно таков и сам Ватикан,— сказал 
он.— Трон и корона, украшенные золотом и камнями, 
стоящие выше богатства веков, выше славы, чьи подлин­
ные трон и корона есть лишь дух и душа. На протяже­
нии почти двух тысяч лет папство делает со славой Бо-
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жией то, что в какой-то преходящий момент делали с 
нашими книгами Борджа, одни — инкрустируя духов­
ность церкви драгоценными камнями, другие — выла­
мывая драгоценные камни, инкрустирующие священ­
ность духа слов, которая, как и священность духа Бо- 
жия, имеет малую материальную ценность в рыночном 
мире.

Но рассуждая определенным образом, мы приходим 
к выводу, что Борджа, несмотря ни на что, возможно, 
более святы, чем большинство, потому как вместо того, 
чтобы осквернять золотом и камнями, они срывали эти 
знаки скверны. Разве слова вашего Чьело менее чисты, 
менее прекрасны без камней и золота? Говоря об этом 
холме с дикими бледными розами и музе Чьело, вы не 
упоминаете ни о драгоценных камнях, ни о золотых жи­
лах, пронизывающих обычный камень этого холма. Так 
же и с Церковью, которая, согласно завету Христа, долж­
на была стоять на невзрачном камне святого Петра. 
Слишком часто мы с восхищением и трепетом созерца­
ем камень, облагороженный Микеланджело и Бернини, 
но забываем о скромном камне духа, вызвавшем их к 
жизни. Слишком часто мы с большим трепетом и восхи­
щением воспринимаем красоту или своеобразие формы 
книги, чем то, что заключено в ней.

Форма и содержание. Плоть и душа. Священник из 
Алькамо часто размышлял о таких вещах. Принять со­
держание и душу означало жить в свете духа. Принять 
или даже возжелать форму и плоть означало жить в 
скверне. Борджа оскверняли книги. Всеохватывающее 
вожделение Бонифация — жажда мирских наслажде­
ний, стремление к власти — включало в себя и страсть 
к книгам.

Для священника из Алькамо, всю жизнь исполняв­
шего обет безбрачия, книги стали плотью и формой, пе­
ред которыми он не устоял, которые принял и которых
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возжелал. Он ласкал кожу украшенных рисунками ма­
нускриптов, как другие ласкают кожу раскрашенных 
женщин. Запах старинных переплетов пьянил и драз­
нил его, как аромат духов. Вынуть из библиотечного 
хранилища записную книжку Петрарки и положить 
свою руку туда, куда клал ее поэт, было для него экста­
зом скорее плотской чувственности, чем души. Таково 
было его вожделение, таков был его грех. Но в отличие 
от Бонифация он не считал этот грех таким же незначи­
тельным, как отирание руками. Почти ежедневно он 
сознавался в своем вожделении перед Богом и почти еже­
дневно каялся в грехе, но притом все более потакал и 
уступал ему. О чем он умалчивал в разговорах с префек­
том, так именно об этом и еще о том, что кованое золото 
и драгоценные камни искуснейшей работы стали для 
него столь же пленительно дороги и священны, как и для 
грабителей Борджа были дороги и священны золото и 
камни, украшавшие их дражайшую и жесточайшую 
Лукрецию.

И конечно, священник умалчивал о грехе кражи, сво­
ем величайшем грехе, который, однако, не вызывал у 
него чувства стыда. Дитя того волшебного холма, он вы­
рос и на других холмах.

Судьбу мальчика из Алькамо, обрекшую его на пла­
тье школяра и платье священника, определил дон Джо­
ванни Лекко из Пьяна дельи Альбанези, вкладывавший 
свои слова в души тех, кто служил ему в Палермо. В те 
времена дон Лекко был молод и силен и говорил не столь­
ко словами, сколько оружием и молчанием. Все знали 
историю о том, как он под крышей родительского дома 
убил ставшего ему перечить собственного отца, вытащил 
тело на улицу и бросил неподалеку от открытой двери. 
Потом на протяжении нескольких дней убивал всех 
местных и приезжих, кто являлся за телом, дабы пре­
дать его земле, и оно, распухшее и разлагающееся, ле­

-------------------------о ф  Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  ф а -------------------------

- 6 1 -



Н И К  Т О Ш Е С

жало до тех пор, пока улица не заполнилась вонью и 
другими телами и пока из Палермо не прибыли двое муж­
чин, одетых не в траурно-черное, а в белое, и эти люди, 
остановившись в отдалении, не сняли почтительно шля­
пы перед гротескно раздувшимся трупом того, кому они 
служили, но их старший показал открытую руку замер­
шему у порога вооруженному сыну, а двое других доста­
ли пистолеты и выстрелили в тело отца, потом повер­
нулись к сыну и, сняв уважительно головные уборы, 
медленно приблизились к дому и вошли в незакрытую 
дверь, которая впервые за все это время захлопнулась 
за ними. Тогда только на улицу вступили двое полицей­
ских, а потом приехала повозка, чтобы увезти тела. Как 
рассказала мать, бойня произошла из-за того, что сын 
прознал о супружеской неверности отца.

Это было очень-очень давно. Мало кто помнил о том 
кровопролитии. Многие помнили доброту. Дон Лекко 
был добрым человеком.

В местечке Пьяна дельи Альбанези законом все еще 
оставался канон Лека. Легендарный Лек принес скри­
жали установлений древним албанцам. То были законы 
кровной мести. В соответствии с каноном Лека мужчи­
на, находящийся под крышей своего дома, мог убить лю­
бого, оказавшегося под той же крышей. Будучи потомка­
ми албанцев, обосновавшихся в этих местах несколько 
столетий назад, жители Пьяна дельи Альбанези превы­
ше всего верили в две вещи: Церковь и канон Лека. Те, 
кто знал об этом, знали и то, что честь почтенного обще­
ства Сицилии зиждилась на кодексе кровной мести, су­
ществовавшем издревле на земле их предков. Подобно 
своим единокровникам, дон Лекко страстно гордился 
этой древней кровью, а потому с превеликим удоволь­
ствием позволил другим интерпретировать итальянизи­
рованное эхо своего имени в том смысле, что сам он яв­
ляется потомком великого Лека.
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В свои восемьдесят девять дон Лекко оставался креп­
ким и молчаливым и при ходьбе опирался лишь на пал­
ку. Он жил одиноко в доме из тысячелетнего камня, с 
престарелой служанкой, престарелой кухаркой, пре­
старелым охранником и престарелым волкодавом. Окна 
дома из тысячелетнего камня, обвитые плющом, выхо­
дили на сад, окруженный тысячелетними деревьями. 
Там был фонтан, сохранившийся, как говорили, со вре­
мен Римской империи; выпускавший струю дельфин 
давно превратился в бесформенное, поросшее мхом не­
что, и тихий ручеек изливался на белые водяные лилии. 
Обнесенный стеной сад вел к узкому проходу, заканчи­
вавшемуся воротами, которые выходили на улицу.

Каждый раз, возвращаясь на Сицилию, священник 
из Алькамо навещал дона Лекко и проводил для него 
службу. Дон Лекко отличался от других. Он всегда гор­
дился священником и его посещениями.

Приближалось празднование девяностолетия дона 
Лекко, и однажды в хранилище греческой коллекции 
священник обнаружил рукопись шестнадцатого века, 
известную как «Служебник» Бузуку: старейший доку­
мент на албанском языке, сохранявшийся с далеких вре­
мен и по сию пору исключительно в устной форме, увеко­
веченный лишь ветром и неписаным кодексом, скреп­
лявшим слово мужчины одной только клятвой.

И священник украл манускрипт.
А старый дон Лекко, который не мог прочесть ни сло­

ва в этой рукописи, прижал фолиант к груди и привлек 
гостя к себе, чтобы поцеловать.

Священник вернулся в Рим, чувствуя, что уже нико­
гда не увидит дона Лекко, если не считать похорон. Он 
представлял, как погребет книгу вместе с ним, положив 
ее под голубую подушечку, на которой будет покоиться 
безжизненная голова. Он представлял, как отслужит над
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ним службу в полном соответствии с торжественной и 
простой латинской литургией, так нравившейся им обо­
им, ему и дону Лекко. Он представлял, как произнесет 
панегирик, не заготовленный заранее, а идущий от серд­
ца. Он даже услышал свой голос: «Дон Лекко был Божь­
им человеком».

С тех пор минуло лишь несколько недель. В какой- 
то момент у него мелькнула мысль, а не рассказать ли 
префекту о похищенной книге. Манускрипт уникаль­
ный, да. Но в архивах албанской Национальной библио­
теки хранились три его фотокопии: Ватикан выпустил 
факсимильное издание, а еще одно вышло в Тиране.

Если префект полагал, что мы слишком часто чтим 
красоту или уникальность книги превыше ее содержа­
ния, то, согласно этой логике, выходило, что священник 
не украл ничего.

Нет, обокрали его самого. Он обокрал себя через соб­
ственные невинность и отстраненность от мира. Маль­
чик на холме, живший поэмой и стремившийся служить 
Богу. Старик, затерявшийся среди книг, со смутным 
ощущением греха, в месте, где имя Божие повсюду, но 
при этом страстно ищущий малейший след Его присут­
ствия.

Семьдесят лет. Куда они ушли?
Ему опротивело это место. Он хотел вернуться на Си­

цилию. Хотел вернуться к жизни и уйти из нее так, как 
вошел: растворившись в поэме, где-нибудь в маленькой 
церквушке в холмах его родины, где дыхание Божие 
глубоко, где каждый рассвет можно встречать службой 
на латыни, а дни проводить в наполненном молитвами 
покое бальзама этого дыхания. Чего ему будет не хва­
тать, так только запаха и прикосновения великих книг. 
Но возможно, это станет благословением, последним очи­
щением. Слова поэмы его юности, текучие слова Чьело 
все еще лежали в святая святых памяти.
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Префект назначил священника старшим куратором 
библиотеки. На старом медном кольце, таком большом, 
что в него проходил кулак, висело множество огромных 
старых ключей.

Хранилища библиотеки занимали семь уровней. Ниж­
ний служил конюшней до 1928 года, когда Пий XI про­
дал лошадей и заменил их новым для Ватикана транс­
портным средством, автомобилями. Но за сотни лет до 
конюшни здесь располагалась прогулочная галерея 
Юлия II, которая в качестве таковой была снабжена раз­
нообразными нишами для демонстрации классических 
греческих и римских статуй. Когда начались работы по 
реконструкции этого помещения для растущих нужд 
библиотеки с ее постоянно разрастающимися хранили­
щами, большая часть ниш, а также выложенные травер­
тином арочные входы были полностью или частично за­
ложены кирпичами и укреплены с таким расчетом, что­
бы возвести большую центральную поддерживающую 
колонну.

После нескольких дней неспешных и безрадостных 
блужданий по лабиринту стеллажей и склепов верхних 
уровней, выяснений, какой ключ открывает какую дверь, 
священник спустился на нижний уровень. Перед ним 
оказалась дверь, которую он открыл. Включив верхний 
свет, священник увидел большой опорный столб и мно­
жество стеллажей со стальными полками, забитыми 
книгами и коробками, помеченными временем запозда­
лого вхождения библиотеки в двадцатый век. Похоже, 
все было предано забвению и превратилось в хранилище 
забвенного: одни покрытые пылью бесхозные тома лежа­
ли на других покрытых пылью бесхозных томах, гряз­
ные, расползающиеся, не имеющие никаких инвентар­
ных номеров коробки грудились на других грязных, 
расползающихся и не имеющих никаких инвентарных
3 Рукою Данте - 65 -



номеров коробках. «Стоит ли удивляться,— подумал свя­
щенник,— что полный и всеобъемлющий каталог биб­
лиотечных хранений так и не был составлен».

Далеко слева, в полутьме, возле темного проема ни­
ши, частично заложенной кирпичом и частично затяну­
той паутиной, он усмотрел еще одну дверь, обшитую тя­
желыми вертикально идущими досками, к которым бы­
ли приколочены три горизонтальные доски. Эта дверь 
не имела ни замка, ни ключа. Не было и ручки.

Священник толкнул ее, но она даже не шелохнулась, 
то ли плотно закрытая, то ли запечатанная неким спосо­
бом. Он огляделся, ища что-то и сам не зная что.

Через некоторое время священник вернулся к двери 
со старой деревянной лестницей, валявшейся у обва­
лившегося стеллажа. Используя ее в качестве тарана, 
он несколько раз ударил ею в дверь со всей силой, позво­
ленной ему возрастом, и в результате если не открыл 
саму дверь, то по крайней мере проломил одну из под­
гнивших вертикальных досок.

Просунув руку в образовавшуюся брешь, священник 
обнаружил, что дверь удерживается загадочным обра­
зом положенной изнутри балкой. Употребив некоторые 
усилия, ему удалось вытащить балку из скоб. Он услы­
шал, как она глухо упала и гулко покатилась куда-то 
вниз, предположительно по ступенькам из такого же тя­
желого, но сгнившего дерева. Тогда он толкнул дверь и 
в скудном свете, проникавшем в образовавшуюся рассе­
лину из огромного зала за его спиной, увидел верхнюю 
из дощатых ступенек, уходивших в кромешную тьму. 
Священник пошарил по стене, но выключателя не на­
шел.

Некоторое время священник стоял, глядя в темноту 
и раздумывая: подземное хранилище без света, таин­
ственным образом закрытое изнутри.
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На следующее утро он вернулся пораньше, захватив 
с собой мощную, работающую на батарейках лампу, ко­
торую положил в черный кожаный портфель.

Священник осторожно спустился по гнилым ступень­
кам, держа в одной руке лампу, чтобы освещать путь, а 
другой опираясь о каменную стену, чтобы не потерять 
равновесия, проверяя каждую ступеньку одной ногой, 
прежде чем поставить другую, напряженно всматрива­
ясь через бифокальные стекла очков. С последним ша­
гом он оказался на каменном полу узкого, с низким по­
толком коридора, ведущего в комнату со сферическим 
сводом.

Вот здесь он и увидел настоящее основание колонны, 
словно выраставшей из пола на верхнем этаже, но кото­
рая, как оказалось, в действительности надежно и неви­
димо опиралась на природное скальное основание. И все 
же сводчатая комната была, несомненно, намного стар­
ше колонны: если рабочие в процессе своих трудов прихо­
дили и уходили через дверь наверху — как и ступеньки, 
она была, вероятно, сооружена ими для собственного 
удобства,— то они так же приходили и уходили через 
еще один проход, на существование которого указывал 
заложенный кирпичами проем, находившийся восточ­
нее колонны. Очевидно, он был проложен со стороны 
открытого двора, не содержавшего ныне никаких сви­
детельств наличия какого-нибудь входа.

Должно быть, именно посредством этого второго пе­
рехода, заложенного затем кирпичами и засыпанного 
землей, они и ушли в последний раз после установле­
ния колонны и укрепления пола верхней комнаты сни­
зу, по углам подземного помещения, следуя, несомнен­
но, указаниям Пия XI закрыть за собой дверь изнутри — 
как будто для того, чтобы проникнуть через нее мог раз­
ве что призрак,— и вышли наверх. После чего коридор 
запечатали.
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Все это представлялось тем более любопытным, что в 
комнате, кажется, не было ничего, кроме оставленного 
рабочими мусора: скомканные газеты от лета 1929 го­
да, бутылки из-под вина, бутылки из-под пива, бутылки 
из-под содовой. Сигарные окурки, смятые сигаретные 
пачки, обертки, сломанные инструменты, погнутые ржа­
вые гвозди, щепки и стружка. И поверх всего толстый, 
как в склепе, слой пыли.

Впрочем, размышлял священник, возможно, эта за­
брошенная и позабытая комната действительно создава­
лась как склеп, потому как в углублении одной из стен 
стоял каменный ящик, напоминающий готический сар­
кофаг, бесхитростный, без какой-либо резьбы, без каких- 
либо изображений. Рабочие, наверное, использовали его 
в качестве мусоросборника, так как весь он был с горкой 
заполнен отходами их жизнедеятельности. После того 
как куча хлама стала расползаться, они, скорее всего, 
просто швыряли все лишнее куда попало.

Подняв какую-то грязную палку, священник поты­
кал ею в груде мусора, надеясь найти какие-нибудь пла­
ны, зарисовки, строительные документы, которые мог­
ли бы пролить свет на историю подземной палаты.

Палка наткнулась на некую более плотную и тяже­
лую, чем мусор, субстанцию. Он разворошил бумажки 
и сдвинул хлам в сторону. В углу каменного ящика ле­
жала стопка покрытых въевшейся грязью пакетов. Каж­
дый предмет был завернут в плотную, почерневшую от 
времени ткань и перевязан почерневшей от времени ве­
ревкой. Верхний пакет, вероятно, вскрывали рабочие — 
веревка была завязана небрежно и держалась неплотно. 
Развернув материю, священник обнаружил собрание 
предсмертных признаний нескольких пап от восьмого 
до двенадцатого века. Очевидно, вскрыв сверток и не най­
дя ничего, кроме старинных и невзрачных на вид доку­
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ментов, прочитать которые оказалось им не по силам, 
рабочие наспех придали пакету первоначальный вид и 
бросили его в ящик с тем же небрежением и равноду­
шием, с каким они день изо дня швыряли туда ненуж­
ные газеты.

Документы эти, независимо от степени правдиво­
сти — один из них содержал покаяние последнего из 
сицилийских пап, Стефана III, записанное со слов его 
управляющего, который, как открылось впоследствии, 
изводил умирающего понтифика жестокими пытка­
ми,— имели огромную историческую ценность.

Вскрывая свертки и видя на содержимом некоторых 
из них примечания, пометки и печати, относящиеся к 
третьей декаде треченте, священник предположил, что 
бумаги, возможно, являются частью утерянной библио­
теки авиньонского папства Иоанна XXII. Пребывая на 
семидесятом году жизни, он с удивлением обнаружил по­
разительно любопытный факт: Иоанн XXII взошел на 
престол в возрасте семидесяти лет, в 1316-м, и просидел 
на нем восемнадцать лет, до самой смерти, постигшей его 
в 1334 году.

Священник подумал, что было бы неплохо, если бы 
Господь благословил и его такой же судьбой; он не же­
лал, конечно, ни официальной власти Иоанна XXII, ни 
неофициальной дона Лекко, а лишь тех лет, что были 
дарованы им.

Папа Иоанн XXII слыл человеком свободомыслящим. 
Петрарка описывал его папский двор в Авиньоне как про­
цветающий центр учености и литературной жизни. В го­
ды его понтификата библиотека значительно разрослась, 
и в 1327-м была проведена ее полная инвентаризация. Ис­
чезновение описи означало невозможность точной иден­
тификации тех или иных рукописей. В дальнейшем, как 
предполагалось, Рим не востребовал ничего из авиньон­
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ского папства до XV века. Каталог библиотеки, состав­
ленный в то время по указанию Николая V, также зате­
рялся.

Находки и впрямь представляли интерес: одна содер­
жала подробный отчет о сношениях с дьяволом, дру­
гая — о сношениях с Иисусом, в коих участвовали лом­
бардские монахини, третья хранила сборник самых не­
приличных стихов Катулла.

Под узелок на каждом пакете была подсунута кар­
точка из плотной бумаги, размякшая, потемневшая и с 
бледной полосой от веревки, с одними и теми же слова­
ми, написанными витиеватым старинным почерком: 
DAMNATUN EST — NON LEGITUR.

Эти рукописи и заключенные в них тайны имели 
огромное значение. Кто проклял их, кто определил, что 
их нельзя читать? Когда и почему был наложен за­
прет? В конце концов, со времен Ренессанса в библиоте­
ке открыто хранились куда более богохульные и отвра­
тительные документы. Сколько еще подобных свертков 
таилось в безвестности, захороненными в не раскопан­
ных и запутанных подземных лабиринтах этого храни­
лища?

Сверток на дне был самым большим и тяжелым, и, 
подняв его, священник нащупал под тканью нечто вроде 
ящичка. Потом ему открылась красота древней шка­
тулки, и он снял с нее крышку. На край коробки, возле 
большого пальца священника, села белая бабочка, но для 
него, занятого находкой, появление насекомого в похо­
жей на склеп комнате прошло незамеченным. И бабочка 
улетела.

Священник увидел лист пергамента, испещренный 
строчками рифмованных слов, сердито перечеркнутых, 
сжатых, выведенных спокойной рукой или в триум­
фальном порыве, слов, налегающих друг на друга или 
втиснутых между строчками. Он перелистал страницы.

-------------------------oĈ t Н И К  Т О Ш Е С  -------------------------
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Их были сотни, большая часть пергамент, но попада­
лись и бумажные, и все исписанные явно одной рукой, 
знающей и буйство, и безмятежную ясность творения.

Поднеся лампу поближе, щурясь через бифокальные 
стекла, он попытался разобрать первую строчку. Пред­
последнее слово этой строчки стиралось и переписыва­
лось несколько раз, но он узнал его еще до того, как отыс­
кал нацарапанное над всеми зачеркиваниями, узнал в 
тот миг, когда губы его шевельнулись, шепча начало 
строки:

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Дыхание покинуло его, и он испугался, что сердце 
может остановиться, потому что никогда прежде не яв­
лялось ему чудо.



В ту ночь, когда звезды звали его прочесть мириады 
их тайн и не было с ними луны, он почти не чувствовал 
пустоты в своем мальчишеском животе, настолько кровь 
и тело насытились будоражащим богатством того, что 
захватило его и вошло в него несколько часов назад.

Кроме того, у него был с собой изрядный кусок рапе 
sciocco и изрядный кусок pecorino, украденный с лотка 
возле старой восточной стены. Он навсегда запомнил 
вкус того хлеба, душистого, выпеченного из свежесмо­
лотого зерна первого летнего урожая, сохранившего за­
пах каменной плиты, и сыра, пахучего, жирного, из козь­
его молока зеленой весны. Он навсегда запомнил их вкус 
и, вспоминая, словно ощущал его во рту. Но то, что во­
шло в него и захватило его, в конце концов ускользнуло 
из памяти. Может, то была зрелость мужчины? Может 
быть, что-то еще. Только многие годы спустя, пережив 
другие подобные дни, он понял, что они такое: святейшие 
из дней, редчайшие из дней, дни безграничности.

В согласии с системой астрономии души, с системой 
девяти небес, он и строил и отмерял слова своей первой 
маленькой книжки, получившей известность — оши­
бочно и ложно, но лучше так, чем никак,— как либрет­
то «La Vita Nuova» по одной фразе, использованной им 
в заголовке первой страницы. «Incipit vita nova»,— на­
писал он на латыни, вставив эту фразу между lingua 
volgare начальных слов: «И начинается новая жизнь».
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Как прав был Плиний, предупреждавший о fors varia, 
многообразных опасностях, исходящих от переписчи­
ков!

В переводе «vita nova» на lingua volgare и выдвижении 
на место названия всей его работы эти слова трансформи­
ровались в «La Vita Nuova». Если бы он хотел большей 
определенности в отношении новой жизни, то передал 
бы смысл на lingua volgare, а не на латыни, некоторая 
неясность и многозначность которой, подобно таинствен­
ной тени, заключенной и колеблющейся в прозрачном 
величии точности, усиливают это величие через приз­
му почти неуловимых вероятностей. Не притязал он и 
на новую жизнь для себя. Не mea vita nova, а просто и 
всеобъемлюще: vita nova. Нет, они не понимали ничего, 
те, чья глупость меняла смысл уже написанного.

По правде говоря, фраза пришла к нему из старой 
Библии. Там есть место, где апостол Павел увещевает 
римлян: «nos in novitate vita ambulemus». Эти слова по­
разили его как на латыни, так и на его собственном язы­
ке — «noi dobbiamo camminare in novita di vita». Да, он 
чувствовал себя так, словно скрытая истина этих слов 
тихо вошла в него, «нам ходить в обновленной жизни».

Сердцевиной его небольшой книжечки была длинная 
canzone, окаймленная четырьмя короткими сонетами. 
Девять небес. Священная девятка. В длинной canzone он 
описал видение, сон — дрожащая земля, тусклое солнце, 
явление звезды — apparir la Stella — и замертво падаю­
щие с неба птицы. С течением времени он все острее со­
знавал слабость этой canzone, все яснее понимал, что она 
похожа на многое из сделанного раньше, похожа и на 
его собственную жизнь в том смысле, что и одно и другое 
затянуто сверх меры.

В те дни, когда работа над книжкой только начина­
лась, он наслаждался дружбой с Гвидо Кавальканти. «Mio 
primo amico» — так он назвал его в маленькой книжке.

— ---------------------Р У К О Ю  Д А Н Т Е  ф а --------------------------------------
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Однако нигде и никогда не назвал он старшего лучшим. 
Именно благодаря помощи, протекции и поддержке Ка­
вальканти юный поэт получил первое признание и ува­
жение. Потом, когда Кавальканти увидел, что его про­
теже встал на ноги, когда этот протеже превратился в 
надменного и лицемерного поставщика сладостей и пе­
рестал быть primo amico кому-либо, кроме себя самого, 
Кавальканти понял его по-настоящему.

Что тогда сказал о нем Гвидо в своем прекрасном сти­
хе? «Dante, un sospiro messagger del core». Данте, взды­
хающий посланец сердца. Да, и не только. Его слова про­
звучали как топот копыт прекрасной и неистовой кобы­
лицы. О боже, вот бы украсть эту кобылицу, чьи ноги 
и душа были едины. Вот бы украсть ее и промчаться на 
ней. Или убить.



Шумящее вдалеке море и гамак Кахо-Ларго. То, что 
вошло в меня, поднялось из глубины и остановилось 
где-то у горла. К черту дохлый Нью-Йорк и весь мир — 
вот уж настоящая гангрена,— они остались там, позади. 
Мне требовалось другое, более далекое море и другой 
гамак. Как и вы, я всего лишь гребаный бог, а у богов 
есть только один подлинный целитель, Пан. Где искать 
его? Я нашел этого единственного лекаря, когда лежал 
в гамаке и магия моря, тонких язычков смерти и ветра 
в пальмах сливалась воедино. Их было много, тех пре­
красных дней и прекрасных ночей. И то, что я теперь 
чувствовал, то, что поднялось из глубины к горлу, туда, 
откуда исходят слова,— все это было делом рук Пана, 
взявшегося за работу внутри меня. Это он, а никакая 
не медсестра, твердящая о гангрене, он увлек меня к то­
му далекому морю.

В конце концов я нашел то, что искал: южнее эква­
тора, неподалеку от тропика Козерога, в Тихом океане, 
на Подветренных островах архипелага Туамоту Фран­
цузской Полинезии.

Бора-Бора. Еще год назад я вряд ли сказал бы, где 
это находится, я лишь знал, что очень-очень далеко. 
Но узреть это место, приближаясь к нему с моря, озна­
чало узреть нечто, притязающее не только на душу, но 
и на все чувства, потому что на фоне бледных и темных 
оттенков небесной и океанской синевы перед вами вста­
вали густо-зеленые скалы и пики, возносящиеся над по­
росшими лесом равнинами, похожие на алтари, к подно-
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жию которых не приближался ни один человек. Цвет 
всего этого настолько уникален, что название его, рое 
rava, это чудесное смешение темно-темно-зеленого и чер­
ного, встречается только здесь и употребляется для опи­
сания редчайших и почти исчезнувших природных чер­
ных жемчужин, гигантские раковины которых были 
распространены некогда на коралловом массиве этого 
места. И над этим чудом цвета, уходя в облака, высится 
гора Отеману, гора Птицы.

Могучий вулкан, бывший праматерью этого места, 
грохотал более четырех миллионов лет, прежде чем успо­
коился, притих и произвел Бора-Бора. Эхо того грохота 
слышится сейчас в шуме моря, бьющегося об окружаю­
щий остров коралловый риф. Через этот грохочущий риф 
есть лишь один проход, ведущий в безмятежно тихую 
и голубую лагуну моря Бора-Бора, самую красивую, как 
говорят, лагуну на свете. Как разбивающиеся о коралло­
вую преграду волны будто вторят гулу породившего 
остров вулкана, так и величественное спокойствие лагу­
ны словно напоминает о мифе, повествующем о том, что 
место это, Пора-Пора на языке маори, стало первым бла­
гословенным ребенком тишины и покоя, ребенком, по­
явившимся на свет из океана после сотворения острова 
Райатеа.

Попадаешь в лагуну — и грохот сменяется чудесной 
тишиной, а если теплый бриз дует в нужную сторону, 
как было в моем случае, то приносит оттуда, от надвига­
ющегося волшебства цвета, столь редкого, что название 
его живет только здесь, божественный запах жасмина 
и гардении, который и есть запах этого места.

На самом острове, в тени и на солнце, пышная, буй­
ная, густая зелень пестрит кремово-белыми цветами гар­
дении и еще фиолетовыми, лиловыми, красными, розо­
выми и желтыми цветами бесчисленного множества дру­
гих растений. Высокие пальмы клонятся к морю, где
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пышная, буйная, густая зелень уступает место нежно­
белому песку растянувшихся вдоль берега пляжей и 
затаившимся между скал бухточкам. Там, открытые со 
всех сторон, стоят памятники темной магии солнца: 
блеклые камни, высокие, сглаженные, состарившиеся 
коралловые алтари, marae человеческих жертвопри­
ношений, практиковавшихся до конца девятнадцатого 
века, когда запах крови и каннибализма смешивался с 
ароматом кремово-белых, фиолетовых, лиловых, крас­
ных, розовых и желтых цветов.

Я занял роскошное f агё из тасманийского дуба и кед­
ра, ротанга и бамбука, с крытой тростником крышей, 
привязанной к большим опорам из пихты. Сооружение 
покоилось на сваях, над кристально чистой водой и бы­
ло соединено с берегом длинным и узким дощатым мос­
тиком. Красивая просторная кровать на деревянных 
ножках, вентилятор над головой, большая чугунная 
ванна, настил из тика, с которого я мог нырять в прозрач­
ную голубую лагуну неподалеку от рифа или на которой 
мог сидеть, наблюдая закатное солнце или сияющие в 
темном небе созвездия. Каждое утро местная девушка 
приносила соблазнительные фрукты с экзотическим 
вкусом и издающие тонкий, едва уловимый аромат цве­
ты, а также деревянные чашечки со свежим monoi — 
лосьоном из пахучих белых лепестков гардении, размо­
ченных в очищенном кокосовом масле,— для смягче­
ния и питания кожи. И не раз она посещала меня ночью, 
принося какой-нибудь один-единственный фрукт или 
один-единственный цветок и саму себя.

Черт, ну вот опять... Что я делаю? Пишу. Занима­
юсь гребаным писательством. Даже здесь не удержал­
ся: принося какой-нибудь один-единственный фрукт 
или один-единственный цветок и саму себя.

К черту это дерьмо! Девка позволяла пользоваться со­
бой, вот и все.
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Иногда я брал мотоцикл и ехал по одной-единственной 
дороге, опоясывающей остров, делая остановку у одного 
кафе с несколькими вынесенными под навес столиками 
возле небольшой деревушки Ваитапе. Я сидел за столи­
ком, попивая хороший кофе, покуривая и глядя на гору 
Отеману. Я чувствовал все это: силу горы, красоту неба, 
ласковый сладкий ветерок и холодок занесенного над 
трепещущей грудью большого ножа. Наверное, пример­
но то же испытывал Гоген сотню с лишним лет назад, 
посреди этой phanopoeia ветров и цветов, названия кото­
рых не изменились. Он тоже умирал с удовольствием.

Покой этого места, прекрасная умиротворенность 
всего сущего были сродни буйству цвета. Quietus: осво­
бождение от жизни; смерть или то, что приносит смерть. 
Ни в английском, ни во французском нет слова, которое 
в достаточной мере передавало бы этот нюанс мягкого 
освобождения от того, что часто вселяет страх.

И да, гамак. Каждое утро я неспешно прогуливался 
по извилистой тропинке, бежавшей между кустами 
красного хмеля и розовой и оранжевой бугенвиллеи, 
алых ноготков и белого гибискуса, стройными стволами 
железного и розового дерева и еще какими-то густыми, 
мягкими растениями, названий которых я так никогда 
и не узнал. Так вот, эта-то тропиночка, протоптанная по­
среди сказочной красоты и очарования и начинавшая­
ся от мостика, вела к уединенному пляжу, где между 
мощными деревьями таману висел один-единственный 
гамак. Гамак того прекрасного дня, с которого много- 
много пустых слов назад начался мой рассказ.

Шорох накатывавших на берег волн сливался в бес­
конечный влажный стон над голубовато-золотистым 
бескрайним небом. Облака были кремово-белыми цвет­
ками гардении на фоне безграничной, томной голубиз­
ны. Мягкий вздох лагуны, вздох плывущих облаков,

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  g p o ----------------------------------------
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вздох ветра, покачивавшего пальмы,— все они звучали 
как единый общий вздох.

Утром я лежал, вытянув ноги на юг, к вечеру, когда 
ползшее по своей дуге солнце меняло свет на тень и на­
оборот, нежился ногами на север.

В полдень пылающее солнце становилось платиново­
белым, и я отправлялся в лагуну. И там, где искрящие­
ся ласковые волны плескались над коленями, меня окру­
жал вертящийся калейдоскоп красок, созданный каким- 
то свихнувшимся, одержимым жаждой творения богом: 
рыбы самых ярких радужных тонов, самых удивитель­
ных форм и размеров.

Колено меня не беспокоило, и там, где лагуна углуб­
лялась, я предпочитал плыть, а не ступать по дну, потому 
что с глубиной возрастала и опасность, соседствующая 
здесь с красотой: колючая, ядовитая морская звезда, 
известная также как корона шипов; безобидная на вид 
коническая раковина с ядовитым зубом; длинная изви­
вающаяся пиявка со скользкой кожей, выделяющей ток­
сичную слизь; кусачие анемоны, напоминающие пыш­
ные георгины; придонная рыба-камень со спинным 
плавником из тринадцати отравленных иголок, вызы­
вающих мгновенный паралич и смерть; игольчатые ежи.

Я не задерживался на мелководье у рифа, потому что 
именно на мелководье обитает гигантская мурена. Жут­
ко видеть, как она медленно выплывает из коралловой 
каверны, длинная, до десяти футов, громадная, как ко­
рова, с могучими челюстями и пещеристой пастью, за­
полненной острыми как бритва зубами.

Не заплывал я и на большую глубину, к рифу, о кото­
рый бились волны, потому что тот единственный проход 
через коралловый барьер в безмятежно тихую лагуну 
служил и людям, и акулам. Никто не знает точно, сколь­
ко зубастых тварей обитает у этих островов. Иногда в 
искрящихся ласковых волнах, плескавшихся над мои­
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ми коленями, вертящийся калейдоскоп красок внезап­
но рассыпался, и в поле зрения появлялись серые хищ­
ницы, неспешно рассекавшие прозрачную гладь спин­
ными плавниками и едва не касавшиеся брюхом мягко­
го дна.

Но большую часть времени я просто плавал, и мириа­
ды разноцветных созданий вились, кружились вокруг, 
и, задерживаясь на мелководье у берега, я чувствовал 
щекочущие, легкие, напоминающие поцелуи прикосно­
вения.

Потом я всегда возвращался к гамаку. Сердце билось 
ровно и спокойно: я уходил из лагуны, уходил от солнца 
и устраивался в тени. Я курил и смотрел на бескрайнее 
голубое небо и море, ощущая всю полноту жизни, напол­
нявшей лагуну, и то чудо, что заключало в себе небо. На 
горизонте, там, где прозрачная поверхность бухты ста­
новилась темно-синей, грохочущие волны самодоволь­
но обрушивались на риф Моту-Тупуа.

Черная кора дерева таману, покрытая темно-зеленым 
мхом, была цветом этого рая, цветом высящейся над ост­
ровом горы Птицы, цветом редкой и по-настоящему чер­
ной жемчужины, сотворенной природой. К темно-зеле­
ному мху примешивался другой мох, мох цвета самой 
бледной луны, незрелого лайма и тусклого серебра. Сре­
ди доносящегося со всех сторон вздоха эта кора облада­
ла собственным очарованием, манившим меня. Каков 
возраст этих деревьев? Никто не ведал. Они, казалось, 
существовали вне времени, как сила горы, красота неба 
и нежный, напоенный ароматами бриз. Они стояли здесь, 
когда коралловый массив кишел раковинами с черными 
жемчужинами. Они стояли здесь, когда большой нож 
взлетал над трепещущей грудью.

Подчиняясь ритму неслышной песни, пролетали бе­
лые крачки и темные буревестники. В черных ветвях и 
густой кроне надо мной взмывали и падали крошечные
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пташки, они появлялись и исчезали, перепрыгивая с 
ветки на ветку, мелькали в голубых просветах. В неяр­
ком сумеречном свете то, что когда-то поднялось во мне, 
исторглось из меня.

Сердце сбилось с ритма и замерло. Я никогда не узнаю, 
была ли эта внезапная заминка дыхания, этот сбой вы­
званы тем, что исторглось из меня, или видом крошеч­
ных птах, вспорхнувших с дерева и умчавшихся прочь 
в самый момент экзорцизма, прозрения, освобождения.

Пятьдесят лет назад, когда здесь еще жили те, кто 
помнил о давних временах взлетающего над трепещу­
щей грудью большого ножа, когда кое-кто из помнивших 
даже тосковал по тем давним временам, одному мальчи­
ку в далекой стране задали вопрос, потрясший его и 
преследовавший его с тех пор и по сей день: «Эй, пацан, 
хочешь умереть? »

Ответ пришел спустя пятьдесят лет, от взрослого муж­
чины, слушавшего бесконечный вздох чудесного дня:

— Мне плевать.
Мне действительно было плевать.
Я взглянул вверх, в тот голубой просвет, где порхали 

и пели птицы. Да, я умирал, и мне было плевать. Я уми­
рал не в том смысле, что все мы умираем, что наше ко­
роткое путешествие, начатое из лона матери, с каждым 
днем приближает нас к общему концу. Я умирал в том 
смысле, что расписание моего, частного и конкретного, 
путешествия лежало у меня перед глазами с простав­
ленной приблизительной датой прибытия: умирал в том 
смысле, что был приговорен к смерти болезнью, прогноз 
развития которой уверенно указывал на ухудшение. 
В этом не было чего-то особенного, отличавшего меня от 
великого множества других, разделявших подобную 
участь, или тех, чья судьба была еще хуже.

Но мне было плевать. И потому, что мне было плевать, 
я был свободен.
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Я медленно оглядел окружавший меня рай и ощутил 
рай внутри себя.

— Места для смертников,— прошептал я.— Беру.
И тихо рассмеялся.
Я уже давно примирился с дочерью. Она была зачата, 

когда мне было девятнадцать. Ее мать, которой было 
двадцать, которая была очень красива и хотела замуж и 
ребенка, имела привычку крепко хватать меня за ягоди­
цы, когда я лежал на ней и был готов вот-вот разрядить­
ся. Надеялась, что я потеряю контроль и не успею дать 
задний ход. Обычно у нее ничего не получалось, хотя 
иногда этот прием срабатывал. Так вот и была зачата 
моя дочь.

Я почти наверняка знаю, когда именно это произошло. 
В тот самый день, когда те парни опустились на Луну. 
Должно быть, был уик-энд, потому что в тот день ее мать 
не работала. Я? Я не работал никогда. Я был вор и нарко­
торговец. Мне было плевать на всю эту ерунду с Луной, 
но все остальные, включая ее, воспринимали это как что- 
то вроде крупной сделки. Ну вот и я решил устроить се­
бе праздник. Решил, что раз уж такое дело, раз уж такая 
штука с Луной, то пусть и мне отсосут. Я даже пошел 
на уступку, устроившись так, чтобы она могла одновре­
менно смотреть телевизор. Устремленность ее внимания 
не имела большого значения: она была чудесная девочка 
и хороша по части потрахаться, однако язычком работа­
ла слабовато. Тем не менее я сидел с банкой пива и косяч­
ком, потягивая и то и другое.

Один шажок человека, и гигантский шаг человече­
ства.

Так! Ах! Ох! Да! Есть! И в тот момент я разрядился 
даже не в ее рот. Я спустил в рот всему человечеству. 
Одному богу известно, сколько раз мы с ней кончали в 
тот день и ту ночь. Я лишь знаю, что после пятого или
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шестого затяжного траха в моем семени, похожем на 
водянистый плевок, появлялась капелька крови. Так 
случилось и тогда. Она все-таки перехитрила, что было 
не так уж трудно с учетом пива и косячка. Так что, зная, 
когда родилась дочь, я могу с уверенностью сказать, 
что зачали мы ее в тот жаркий летний день, когда чело­
век и человечество осквернили Луну. Несколько недель 
спустя, не дождавшись благожелательного эмоцио­
нального отклика с моей стороны — «Эй, малышка, что 
твое, то твое»,— ее мамаша, не теряя времени, нашла 
какого-то сосунка, которого относительно скоро заста­
вили поверить, что именно его зерно любви проросло в 
ее животе.

Лет через пятнадцать после рождения моей дочери 
наши дорожки как-то пересеклись. Моя прежняя любовь 
все еще была красива, хотя, похоже, так и не простила 
мне, что через пару-тройку лет после того, как мы рас­
стались, я женился на другой. Та женитьба была одним 
из наименее значимых и памятных событий в моей жиз­
ни, мимолетным увлечением. (Я пишу «увлечением», 
потому что даже в период писательства никогда не опус­
кался до употребления слова «отношения», ставшего 
для меня частью стерильно скучного Словаря Стиля 
Жизни сегодняшнего человечества, совершившего ги­
гантский прыжок к посредственности и убогости.)

Он, тот недолго протянувшийся брак, стал не более 
чем одним из симптомов прогрессирующего алкоголиз­
ма, уже вцепившегося в меня мертвой хваткой, вырвать 
из которой мейя не могли никакие человеческие руки. 
Мне ничего не пришлось объяснять ей, моей старой люб­
ви, потому что она и так увидела, в кого я превратился. 
В последующие несколько месяцев мы провели вместе 
несколько дней и ночей, и она поняла все сама: таблет­
ки и пиво утром, чтобы не дрожали руки и не хватил
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удар, потом поход в пивную на весь день и вечер. Потом 
в какую-нибудь забегаловку, потом либо домой, чтобы 
пошуметь и прочухаться, либо прямиком в пивную, ес­
ли было уже после восьми, когда ночные притоны закры­
вались, а легальные открывались.

Помимо таблеток и пива, я обычно пропускал пару 
бутылок скотча и употреблял пару пакетиков дури. Ча­
ще всего я не ел, а только перехватывал что-то там и тут. 
Еда стала для меня тем же, что и кокаин: средством 
удержаться на ногах, чтобы больше выпить. Но когда 
я бывал с ней, то ходил обедать, а обед не обходился без 
бутылки-другой вина и нескольких бренди. То, что я 
съедал и ухитрялся удержать, лишь усиливало мою спо­
собность принять еще больше спиртного в последующие 
ночь и день. И все это время она сидела со мной, потяги­
вая «Эвиан» или что-то другое в этом же роде.

Конечно, по-настоящему я с ней и не был. Пьянице 
никто не нужен, только выпивка. Но ее присутствие и 
голос действовали на меня успокаивающе. Она говори­
ла, что больше всего ее пугает моя способность не отклю­
чаться, как будто героин и выпивка стали для меня чем- 
то таким, без чего я могу умереть, хотя никто не мог бы 
выделывать то, что выделывал я, и при этом продол­
жать жить. Я отвечал, что меня только слегка сносит. 
В конце концов, проведя со мной несколько дней и но­
чей, она заявила, что не может больше смотреть на то, 
как я себя убиваю. Она дала мне две маленькие фотогра­
фии: на одной они вдвоем с дочерью, на другой только 
девочка. Я частенько на них поглядывал. Потом стал 
смотреть только на девочку. Это было самое милое суще­
ство, которое я когда-либо видел и при этом не хотел 
трахнуть. Серьезно. В ее глазах и улыбке были невин­
ность и сила, притягательные и чистые, а в излучаемом 
ими счастье крылся, казалось, секрет меланхолии, по­
нятной лишь нам двоим. Я едва не расплакался и полю­
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бил ее, еще не видя. Шестнадцать лет назад я бросил ее, 
бросил до того, как она успела сделать первый вдох, бро­
сил по бессердечию, как детоубийца.

Отличался ли я душой от древних язычников, кото­
рые клали своих нежелательных новорожденных, кро­
шечных и беззащитных, на камни, а потом поворачива­
лись и уходили, оставляя детей на волю стихий, предо­
ставляя богам решать их судьбу?

Да, отличался, потому что и самого себя предал демо­
нам. Но я-то сам положил себя на камни, я сам, по своей 
собственной воле, отправился к тем камням. Меня ни­
кто не неволил. Глядя на фотографию, на этого маленько­
го ангела, выжившего и улыбающегося после того, как 
я бросил ее и ушел без оглядки, я познал чувство стыда 
и чувство утраты. Не существовало такой епитимьи, что­
бы смыть этот грех, и невозможно было востребовать то, 
что я потерял. Да и как вообще могла она почувствовать 
себя моей дочерью? Она была дочерью Божьей милости 
и материнской доброты. От меня ей досталась лишь смут­
ная меланхолия, безымянный призрак давнишнего 
летнего дня, призрак чего-то, в чем не было ни милости, 
ни доброты. И все же горечь совершенного греха и тяже­
лое ощущение утраты не помешали мне понять, что мое 
тогдашнее решение принесло благо нам обоим, потому 
как, останься я рядом с ней, эта улыбка на ее лице нико­
гда не расцвела бы.

Поступив эгоистично и безответственно, я избежал 
проклятия того, что казалось предопределенной судь­
бой, или, по крайней мере, выковал ключ, позволявший 
время от времени уходить от этой судьбы по своему же­
ланию. И хотя за годы, прошедшие с той поры, как я 
оставил ее, еще не родившуюся, мне так и не довелось 
выбраться полностью из дерьма, я все же написал три 
книги. Да, возможно, большую часть времени я пил, но 
я никогда не пил, когда писал. Никогда. Одна из этих
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книг, «Адский огонь», удостоилась больших похвал. 
Я получил прощение.

Хрен вам: я перестал быть пьяницей, перестал быть 
жалким наркоманом, я стал гребаным литературным 
гением. И так случилось, что вскоре после того, как я 
впервые увидел карточку с ангельским личиком, мне 
впервые выплатили достойный аванс за еще одну книгу 
под названием «Власть на земле». Мать этого маленько­
го ангела сказала, что девочка хочет стать археологом, 
врачом или библиотекарем. И вот я позвонил матери де­
вочки и объявил, что, кем бы она ни стала, археологом, 
врачом, библиотекарем или ни первым, ни вторым, ни 
третьим, я хочу платить по счетам. Все равно эти деньги 
у меня не задержатся, сказал я ей, и пусть она даже не 
говорит, откуда они взялись.

Не знаю, что именно было сообщено девочке, но при­
мерно через год мой ангел, повзрослевший и еще более 
похорошевший, уже обнимал меня, смеясь, плача и ка­
чая головой. Поначалу она называла меня Ником, потом 
папочкой: она спросила, может ли называть меня так, 
и я ответил, что ничего прекраснее еще не слышал. Пе­
риоды работы сделались длиннее, запои пошли на убыль, 
и мы с ней лучше узнали и полюбили друг друга. То был 
подарок, а вместе с ним пришло и осознание того, что 
жизнь способна предложить нам множество самых раз­
ных чудесных подарков, если только мы отбросим на­
ши представления о жизни и приоткроем сердца, чтобы 
впустить в них дыхание великой тайны, которой и явля­
ется жизнь.

Потом дыхание жизни принесло холодок. Кончалось 
лето, и она только что поступила в Принстон, хотя еще 
и не разобралась в том, кем хочет быть. Поцеловав ее на 
прощание, я вдруг понял, что в ее улыбке уже нет той 
тайной меланхолии, которую я ощутил, когда впервые 
увидел ту фотографию. Когда она исчезла и почему я
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раньше этого не заметил? У меня не было ответа на эти 
вопросы.

Ее улыбка стала просто счастливой, и я тоже почув­
ствовал себя счастливым оттого, что был частью моей 
дочери, что эта часть меня расцветет и станет чем-то пре­
красным, чем никогда бы не стал я, что через нее эта 
часть меня насладится чистотой дыхания, которую ни­
когда не познаю я, и что через нее я буду жить еще долго 
после того, как меня не станет. Не знаю, какой получи­
лась моя улыбка, но мне стало хорошо.

Потом все кончилось. Ее не стало. А того мерзавца, 
который это сделал, так и не поймали. Ее нашли в кус­
тах парка через три дня. Я поцеловал ее, и гроб закрыли.

Время шло, и мои чувства постепенно менялись. 
Я вспомнил, что когда-то чувствовал себя язычником, 
оставившим нежелательного ребенка, крошечного и 
беззащитного, на камнях. Я снова чувствовал, что моя 
дочь — наша дочь — была дочерью Божьей милости и 
материнской доброты. Потом воспоминания покинули 
меня, однако чувства остались. Я стоял перед старин­
ным распятием, тем, что привезла издалека моя бабуш­
ка. Я стоял перед ним и смотрел на него, но не чувство­
вал ни вины язьгчника, ни Божьей милости. На память 
пришла строфа из Псалтыри:

«Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о 
камень!»

И тогда, глядя на эту штуку на стене, я сказал, очень 
медленно и без всякой злости: « К черту тебя, Бог. Пошел 
ты». В то время героин продавали в таких пакетиках, 
помеченных красными буквами DO А*. Через пару дней 
я обмазал один такой пакетик резиновым клеем и при­

----- ------------------- е ф  Р У К О Ю  ДАН ТЕ  ф в -------------------------

* DOA — аббревиатура от англ. Dead on Arrival, «Мертв по при­
бытии». В американской судебной практике определение неопо­
знанного трупа. (Прим. ред.)
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клеил его к тому месту, где резная повязка прикрыва­
ла священные причиндалы висевшего на кресте жида.

Так что, как уже было сказано, с дочерью я примирил­
ся. Других кровных родственников у меня не осталось.

Мать умерла! На хрен вас! На хрен меня! На хрен то­
го жида в подгузнике, прибитого к кресту.

Даже в раю эти слова даются легко. Особенно в раю, 
потому что там они, эти слова, тоже были частью всепо­
глощающего вздоха. Я посылал воздушный поцелуй вет­
ру, бесконечному голубому небу, моей дочери.

Моим чувствам было близко название одной старой 
песни в стиле госпел — «Этот мир не мой дом». Я имею 
в виду не содержание, а только название. Мой дом не 
там, не на небе, не за открытыми дверями рая. Его про­
сто нет там.

Мне осточертело смотреть в пустые глаза, осточерте­
ло слушать пустые слова пустых людей.

Да, где-то и когда-то, раньше, я стал писателем. Кто 
бы мог подумать, что такое случится. Там, где я жил, 
книг не читали. Книг было мало, а вот букмекеров мно­
го*. Мой отец отвращал меня от чтения, объясняя это 
тем, что от него «в голове заводятся идеи». Какой-то 
смысл в этом есть. Идеи и мысли — бесполезная и даже 
вредная глупость, избавиться от которой удается немно­
гим. Но, с другой стороны, чтобы что-то преодолеть, надо 
через это пройти. Они — коридор, отделяющий умников 
от мудрецов. Иногда может показаться, что они очень 
близки друг другу, умники и мудрецы.

«Думать — не мое дело»,— сказал Эдди Д.
«Великий Дао,— сказал Фа Юнь тринадцатью века­

ми раньше,— это свобода от мыслей».
Так близко и в то же время так далеко.

* Игра слов: book — книга, bookmaker — букмекер, человек, 
принимающий ставки. (Прим. ред.)
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Я писал жуткие вещи. Как-то в детстве меня прихва­
тили за воровство книг. Среди прочего в той куче был и 
Шекспир, его сонеты; прошло еще много-много време­
ни, прежде чем я добрался наконец до них, и еще больше, 
прежде чем я постиг смысл одной строчки, выразившей 
суть всех: «О, научись читать, что начертала безмолвная 
любовь».

Величайшая поэзия — та, которая обходится без слов. 
Величайшие поэты — те, кто постиг эту истину и поко­
рился ей.

«Я пытался описать рай». Никак не могу отделаться 
от этих божественных слов Эзры Паунда: наверное, про­
несу их до конца: «Пусть ветер говорит. Вот это — рай». 
Научиться читать то, что написала безмолвная любовь, 
склониться перед властью ветров. Постичь все это — зна­
чит жить, а понять, что то, что можно написать, ничто в 
сравнении с этим молчанием и этой властью, значит на­
чать писать. И снова Фа Юнь: «Как можно обрести ис­
тину через слова?»

Вот то, что я сумел понять лишь тогда, когда долгая 
ночь уступила свету.

В общем, я подсел на книги. Я не мог отличить плохое 
от хорошего. Я пытался прочесть и оценить «Моби Ди­
ка», но так и не преуспел в этом и оттого чувствовал себя 
неудачником. Разве можно стать писателем, не осилив 
и не поняв величайший американский роман? В конце 
концов я притворился, что прочитал его и что мне понра­
вилось. А со временем, с годами, даже ухитрился сам в 
это поверить. В итоге я пришел к печальному выводу, 
что не такая уж это великая книга. В 1829-м на борту 
китобойного судна «Сюзанна» Фредерик Майрик из Нан­
такета вырезал на бивне кашалота изречение, достойное 
всех прекрасных устремлений Мелвилла: «Смерть жи­
вым, да здравствуют убийцы».
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Мелвилл так никогда и не покинул коридор мыслей 
и идей; Майрик же, наверное, и не входил туда. Как бы 
я ни восхищался Мел вилл ом, его проницательностью 
и тем, что он хотел и пытался сделать, именно вырезан­
ные на кости слова Майрика останутся в веках. Где Май­
рик украл эти слова? Нам неизвестны подлинные авто­
ры. Кто за много веков и тысячелетий до Гомера и Сафо, 
посмотрев на луну или увидев рассвет, назвал их «розо­
воперстными» ? Как выразился Экклезиаст: «Что было, 
то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ни­
чего нового под солнцем». У кого проповедник позаим­
ствовал эту мудрость? И где нашел ее Тот, Кто был до 
него? «Оригинальность — всего лишь высокородное во­
ровство». Возможно, это единственные достойные того, 
чтобы их помнить, слова Эдварда Дальберга, да и то кто 
знает, откуда он их взял.

Молодые авторы занимаются плагиатом, зрелые писа­
тели воруют. Но я, будучи первым, делал второе. И боль­
ше всего воровал у себя. Полюбившиеся слова и фразы, 
найденные где-то или родившиеся во мне, бесконечно 
повторялись, перерабатывались и ходили по кругу, по­
ка не умирали, как загнанные лошади. В детстве я был 
вором, учась писать, стал вором-дураком, обкрадываю­
щим самого себя. Пять книг были написаны на украден­
ной пишущей машинке.

Почему мне хотелось стать писателем? Верный ответ, 
или, по крайней мере, то, что я считал верным ответом, 
пришел много лет спустя. Я воображал себя крутым пар­
нем. В этом смысле писать казалось мне почтенным за­
нятием. Так относились к писательству Хемингуэй и дру­
гие вроде него: мужское искусство — что бы это ни озна­
чало. Я хочу сказать, черт, не кто иной, как Оден У. X ., 
заметил в конце сороковых, что Америка имеет «куль­
туру с доминантными гомосексуальными чертами».
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Мужское искусство. Только позже, став писателем, я 
разобрался, что это ложь.

Меня к писательству привели трусость и страх. Я ис­
пытывал глубокую внутреннюю потребность выразить 
свои чувства, но рядом никого не было. В нашем старом 
квартале откровенное выражение чувств наверняка при­
вело бы к остракизму. Кроме того, такой способ был не 
для меня. Я просто не мог смотреть кому-то в глаза и из­
ливать душу. Таким образом, писательство стало сред­
ством изложения чувств без необходимости смотреть 
кому-то в глаза. Не очень-то похоже на мужское искус­
ство. Скорее трусливое искусство. Хотя, может быть, 
одно другому не противоречит.

Но Хемингуэй, при всем его смехотворном мошенни­
честве, делал деньги. Много денег. За «Стариком и мо­
рем» последовала серия схожим образом написанных 
реклам пива «Баллантайн» («После сражения с по-на- 
стоящему большой рыбой я предпочитаю бутылку “Бал- 
лантайна” всему остальному»). Именно это хотел делать 
и я. Речь идет не о том, чтобы сочинять рекламу или 
сражаться с по-настоящему большой рыбой. Я имею в 
виду — делать деньги. Я хотел делать деньги. Мне нуж­
но было именно это.

Вот с чего все началось: трусость, воровство, трудные 
времена. Подлинная любовь к звукам и краскам слов, 
к ритму и размеру строк, передача через них абсолютно 
невыразимого — это пришло позже. Пришли и настоя­
щая любовь, и понимание тишины, ветра и обитающих 
в них богов и демонов.

Мне было девятнадцать, когда я, незадолго до рожде­
ния дочери, получил первые гонорары. До того единствен­
ным, с кем я делился тем, что писал, был мой друг, Фил 
Версо. Мы знали друг друга с восьмого класса, еще до 
публикации книги, которая донесла до меня то, что не 
смог донести «Моби Дик», книги, которая пробудила,
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освободила и вдохновила меня: «Последний выход в Брук­
лин» Хьюберта Селби-младшего. Она появилась, когда 
мне исполнилось пятнадцать, и Селби, ставший моим 
близким другом, многие годы спустя продолжал пробуж­
дать, освобождать и вдохновлять меня тем, что не имеет 
или почти не имеет никакого отношения к писательству. 
Из трех ныне живущих авторов, которых я считаю ве­
ликими — список дополняют Питер Мэтиссен и Филипп 
Рот,— именно к Селби, человеку высочайшего мастер­
ства и величайшей души, я питаю наибольшее уважение 
как к писателю и мужчине.

Но до того как появился Селби, был Версо. Мы вместе 
обделывали дела, вместе воровали, вместе пили и прини­
мали наркотики, вместе смеялись и вместе прятались 
от пуль. Его смех... Именно его я помню, и именно его 
мне не хватает, потому что все прочее в те дни и ночи 
заканчивалось, как мне кажется теперь, смехом. Все, о 
чем я писал в те времена, давно ушло, за исключением 
вызывающих грусть осколков полузабытых воспомина­
ний, но смех тех лихих деньков звучит по-прежнему яс­
ным эхом, и, хотя это эхо слабеет, оно вызывает еще 
большую грусть, чем осколки воспоминаний.

Сердцем и священным местом нашего мира был «Му­
зей Губерта» на Западной Сорок второй улице. На первом 
этаже помещались зал для игры в пейнтбол и стрелко­
вый тир; внизу — шоу уродцев. Снаружи, перед входом 
в заведение, порой собирались самые разные люди и про­
исходили самые разные события. Многое из написанно­
го мной, многие странные и сюрреалистические сценки 
были вдохновлены странным и сюрреалистическим ду­
хом этого местечка. Филу нравилось то, что я писал. Он 
был моим сообщником и моим первым, а следователь­
но, самым главным болельщиком. До сих пор вижу его 
лицо и слышу его громкий злорадный смех. Многие row 
ды он оставался моим читателем и другом. Даже тюрьма
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не убила его смех, и в более поздние времена я позаим­
ствовал у него немало словечек и историй. Прочитав 
мой первый роман, Фил узнал себя в одном из персона­
жей и страшно обрадовался тому, что «попал в книгу 
Ника». Об этом мне рассказал на похоронах, случивших­
ся за месяц до сорокового дня рождения Фила, его млад­
ший брат. От него же я узнал, что моего друга, говоря 
его словами, «завалили в деле» жаркой летней ночью 
на Кони-Айленд.

В отличие от бедолаги Фила, в отличие от моей бед­
ной дочери со мной ничего такого не случилось. Мне по­
везло больше, чем другим, и в делах, и в жизни вообще. 
Но потихоньку до меня стала доходить мудрость того, 
что я когда-то ошибочно посчитал отсталым и старомод­
ным суждением прижимистого старика, советовавшего 
держаться подальше от книг — этого «дерьма», как он 
их называл, — потому что из-за них « в голове заводятся 
идеи».

И он оказался прав. Действительно прав. От книг в 
моей долбаной тупой голове завелась долбаная тупая 
идея насчет того, что литература все еще имеет какую- 
то долбаную благородную ценность. Через те книги, че­
рез то дерьмо я попал в другой мир, что-то вроде парал­
лельного квартала, в котором Гомер, Данте и Сэмюэл 
Беккет считались такими же авторитетами, как брат 
моего дедушки, и даже еще круче. Они стояли наравне 
с теми стариканами, завсегдатаями клуба, которых брат 
моего дедушки встречал с распростертыми объятиями. 
Но это было не так. Самая же большая шутка заключа­
лась в том, что, как я выяснил теперь, много лет спустя, 
в издательском мире правды еще меньше, чем в нашем 
старом квартале.

И вот теперь — ничего. Да, я избежал проклятия то­
го, что казалось предопределенной судьбой, или, по край­
ней мере, выковал ключ, позволявший время от време­
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ни уходить от этой судьбы по своему желанию. Но теперь 
я уже не мог вернуться за покоем и утешением в наш 
старый квартал, к былым делам и привычкам. Не мог, 
потому что никакого старого квартала уже не существо­
вало. Теперь было « качество жизни », что означало ни­
какого качества жизни, никакой жизни, ничего. Точка. 
Как не существовало и мира, в котором массы зачитыва­
лись бы Гомером или хотя бы почитали его. Зато был 
Книжный клуб Опры.

На протяжении тридцати лет я наблюдал за тем, как 
издательский бизнес принимает унылую, скучную и без­
успешную форму корпоративной торговли, в которой 
на первое место выходит умение преподнести товар и ко­
торая с каждым днем скатывается ко все более ужасаю­
щей заурядности. Там, где раньше обнаруживались ред­
кие искры жизни, признаки ума или хотя бы сохраняю­
щееся уважение, если не почтение, к тому что Т. С. Элиот 
называл «священным древом» поэзии, теперь трудно 
найти — и это в Нью-Йорке — старшего редактора, кото­
рый слышал бы о «священном древе» Элиота, не говоря 
уже о том, что читал его. А кто из них потрудился пройти 
по темной аллее к ее начету, мимо завораживающей 
картины Бёклина с тем же названием, мимо bosco sacro 
Орсини, мимо silva sacra языческого Рима, чтобы загля­
нуть в неведомый лесной источник и узнать по пути, что 
слово silva в латинском имеет более неопределенное, а 
следовательно, в данном контексте более таинственное 
значение? Для Квинтилиана silva обозначало исходные 
материалы для письма, среди которых мы наверняка 
обнаружили бы и силы «священного древа». Осмелюсь 
предположить, что редактора, удосужившегося загля­
нуть в такие глубины, просто не найти. Ни одного.

И тем не менее — без фолиантов «Institutio oratoria» 
Квинтилиана, без литературных эссе Элиота, без под­
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линного, второго издания Фаулера, без «Оксфордского 
латинского словаря» и даже без «Оксфордского англий­
ского словаря», без справочника по стихосложению и, 
если уж на то пошло, без путеводителя по гребаной под­
земке — они делают свое дело. Им вполне хватает послед­
него издания «Чикагского руководства по стилистике» 
(изобилующего «самыми свежими изменениями в сти­
ле, употреблении и компьютерной технологии », щеголя­
ющего тонкой типографской ошибкой в доказательство 
верности дешевому пластиковому silva этой новой « Уорд 
перфект» эпохи постграмотности), дешевого костюма, 
сумки для книг как свидетельства их рода деятельности 
и, может быть, чего-то вроде, уж не знаю, «Искусства 
редактирования» или «Творческого редактирования» — 
потому что, видите ли, именно с этого начинается искус­
ство, его истинно творческаячастъ — и конечно, на­
шей специализированной газеты, респектабельной, 
информативной, проницательной, возможно, единствен­
ного на земле дерьмового клочка бумаги, у которого до­
стает глупости изобразить распинаемого на кресте свято­
го Андрея с такой пояснительной надписью: «Два еврея 
в еврейских шапочках привязывают Христа к кресту». 
Да, почтенный серый листок действительно устанавли­
вает и отражает редакторские стандарты нашего време­
ни. Еврейские шапочки.

Вот в основном то, к чему мы пришли. После скупок, 
передач, слияний и прочего осталось всего с полдюжины 
или около этого имеющих влияние и пользующихся ува­
жением редакторов. Случилось так потому, что «Рэндом 
хаус», «Нопф», «Пантеон», «Краун», «Винтэйдж», «Бэн- 
там», «Даблдей», «Делл» и другие стали собственностью 
Бертельсманна из Германии. «Викинг», «Пенгуин», 
«Патнэм» и прочие отошли Пирсону из Британии. «Сай­
мон энд Шустер», «Скрибнер», «Покетбукс», «Атенеум» 
принадлежит «Виакому», «Уорнербукс» и «Литтл, Бра­
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ун энд компани» — «АОЛ». «Сент-Мартинс», «Генри 
Хольт энд К°», «Штраус и Жеру» попали в руки еще од­
ному немецкому конгломерату «Ферлагсгруппе Георг 
фонХольцбринк». «Ньюскорпорейшн» Руперта Мердо­
ка подгреб под себя «Харпер Коллинс», «Липпинкотт», 
«Морроу», «Эйвон» и другие.

Эти шесть корпораций контролируют сегодня около 
семидесяти пяти процентов книжного рынка для взрос­
лых, а четыре из шести контролируют около двух третей 
этого сегмента рынка.

Из шести корпораций лишь две, «АОЛ» и «Виаком», 
американские, причем обе занимаются не столько тра­
диционным издательским бизнесом, сколько медиа, рас­
сматривая первое направление как незначительный и 
рудиментарный придаток.

Таким образом, издание книг не является первосте­
пенным делом ни для «Виакома», ни для «АОЛ », а по­
тому можно сказать, что фактически в Америке нет круп­
ных американских издателей.

Я был букмекером, я занимался кредитованием, и я 
умею считать, не прибегая к помощи калькулятора, об­
рывка бумаги и огрызка карандаша. Арифметика про­
стая. «АОЛ Тайм-Уорнер» оценивается более чем в две­
сти миллионов долларов в год, а на рекламу и прямой 
маркетинг тратится приблизительно один миллиард дол­
ларов в год.

«Тайм-Уорнертрейд паблишинг», включающий «Уор­
нер букс» и «Литтл, Браун энд компани», получает до­
ход около трехсот миллионов долларов в год.

Так что доходы от издательской деятельности лишь 
немногим превышают одну десятую процента стоимо­
сти «АОЛ Тайм-Уорнер».

Примерно сорок лет назад «Уорнер букс» начало из­
давать дешевые книжки в бумажном переплете. Но вот 
другое издательство, «Литтл, Браун энд компани», осно­
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ванное в 1837-м в Бостоне, когда-то являло образец не­
зависимости и солидности, на сто процентов принадле­
жа самому себе. Сейчас его доход равняется примерно 
одной десятой процента — мошка в глазу, крошка, за­
стрявшая в зубах,— молоха посредственности, крупней­
шего в мире медийно-развлекательного конгломерата, а 
доходы всего издательского дома «Тайм-Уорнер трейд 
паблишинг» составляют менее трети того, что «АОЛ» 
тратит на продвижение своей продукции.

В былые времена, когда корпоративные доходы пада­
ли, под сокращение попадала в первую очередь реклама. 
Сейчас дела обстоят иначе: мошку можно смахнуть, за­
стрявшую между зубами крошку выковырнуть и выплю­
нуть. Очень даже легко.

«Синержи». Вот какое слово им нравится. «Синер- 
жи». Все дело в «Синержи».

Двадцать пять лет назад пятьдесят издательских до­
мов делили между собой рынок, который сейчас контро­
лируют шесть глобальных компаний. В те времена, ко­
гда существовали автономные издательства, занимав­
шиеся именно публикацией книг, редакторы, в свою 
очередь, тоже обладали автономией. Их боссы, издате­
ли, управлявшие компаниями, были фигурами из плоти 
и крови, а не невидимыми бюрократами. Термин «изда­
тель» означает сейчас лишь рабочую профессию; «изда­
теля», который мог бы действовать независимо, сейчас 
не существует. Власть перешла в бизнес-отделы, где судь­
бу книг решают неэффективные демографические расче­
ты, потенциал рынка и предполагаемая прибыль. Все 
это уже не имеет какого-либо значительного отношения 
к писательству. Книги превратились в продукт, и этот 
продукт, рассчитанный — чаще всего неправильно — 
представлять общий знаменатель вкуса населения, оце­
нивается именно в таковом качестве. То, что сказал о 
космологах нобелевский лауреат, физик Лев Ландау —
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«они часто ошибаются, но никогда не сомневаются»,— 
может быть с еще большей справедливостью применено 
по отношению к этим новым выпускникам бизнес-школ, 
ставших арбитрами издательского дела, к этим полугра­
мотным Уриям Гипам в голубых в белую полосочку ру­
башках с белыми манжетами и белыми «итонскими» 
воротничками, этим големам, чье безвкусие в одежде 
превосходно отражает безвкусие в книгах.

Как сказал однажды мой покойный друг, Сэл Скар- 
пата, не доживший до сорока: «Помнишь тех жуткова­
тых придурков, которым никак не удавалось снять дев­
чонку, когда мы были пацанами? Ну так вот, теперь они 
с нами посчитаются».

Да, часто ошибающиеся, никогда не сомневающие­
ся,— эти големы пребывают в самодовольном заблуж­
дении, полагая, что способны предсказывать потреби­
тельский спрос и манипулировать им: независимо от 
балансовых показателей, доказывающих их неправоту, 
невидимые бюрократы никогда не ставят под сомнение 
это заблуждение.

Те, кто когда-то носил титул издателя или редактора, 
а нередко и совмещал то и другое; те, кто когда-то стоял 
над големами, ныне обязаны служить им. Каждая книга, 
которую им хочется приобрести и опубликовать, долж­
на соответствовать парадигме самообмана стоящего на­
верху голема.

Она должна быть представлена как продукт, приро­
да которого соответствует проверенной, испытанной и 
признанной верной формуле «текущей маркетабильно- 
сти».

Она может быть снабжена ярлыком «смелая», как зуб­
ная паста или чистящее средство снабжаются ярлыком 
«новая и улучшенная» или даже «революционная», но, 
подобно гигиеническим и моющим продуктам, незави­
симо от ярлыка должна быть безопасной для потребите­
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ля и содержать только проверенные и одобренные искус­
ственные ароматизаторы и красители.

Она может быть «шокирующей», «брутально откро­
венной», «оскорбительной», «скандальной» или «кош­
марной», так как это общепринятые вкусовые добавки 
посредственности, но никогда не должна быть неприят­
ной или отличной от обычного и общепринятого, нико­
гда не должна пытаться выйти за установленную черту 
приемлемости.

Главное — она должна отвечать тем самым возвышен­
ным и в высшей степени неопределенным идеалам по­
средственности, одобряемым упомянутой нами газетой, 
которая может распять не того еврея, но при этом твер­
до отвергает отвратительного, по ее мнению, Филипа 
Рота и признает настоящими писателями Джона Гришэ­
ма и Стивена Кинга.

Если редактор хочет выжить, то у него не остается 
иного выбора, как служить голему, даже при том, что он 
занялся бизнесом, имея склонность к литературе, ценя 
ее и понимая, даже при том, что он, по крайней мере на 
словах, воздает ей должное. Единственный для него спо­
соб подняться заключается в служении голему. Высокий 
дух, воображение, смелость, индивидуальность, мораль­
ная свобода — на всем этом ставится крест. Любовь к 
классике не возбраняется, но правда такова, что теперь 
такие книги либо не могут, либо не желают издавать. 
Да, классику печатают и все еще продают, хотя часто 
ее не читают, но только потому, что она входит в список 
обязательного чтения, и, следовательно, почти каждый, 
стремящийся получить диплом, покупает ее вынуж­
денно.

Продажа книг, как и чтение, уменьшается. Около по­
ловины всех продаж контролируется четырьмя крупны­
ми сетями магазинов. Шутка. Нет издателей. Нет мага­
зинов. Нет ничего.
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Мой друг Бобби Тедеско, бывало, говаривал: «В мире 
есть два типа людей: итальянцы и те, кто хотел бы ими 
быть».

По аналогии можно сказать, что сейчас в мире только 
два типа книг: книги Опры и те, которые хотели бы ими 
быть.

Я только что издал новую книгу. Мне она не казалась 
чем-то уж очень значимым. Я и не намеревался делать 
шедевр. Мне хотелось срубить несколько сотен тысяч. 
Вот и все. Но то, что она не была чем-то особенным для 
меня, вовсе не означает, что она не была великой книгой 
в сравнении с прочим выходящим из-под печатного стан­
ка. Критики, как обычно, отнеслись ко мне по-доброму, 
книга получила награду и даже попала в несколько спис­
ков бестселлеров, чего еще не удавалось ни одной из мо­
их прежних.

В тот день, когда она появилась в списке бестселле­
ров «Лос-Анджелес тайме бук ревью», мой друг Джерри 
прислал мне копию этого списка. Она стояла почти в 
самом низу, но все-таки присутствовала там. В списке 
была еще одна книга моего издателя, в самом верху, и 
в ней содержались рецепты кулинарных блюд и советы 
по декорированию. Конечно, моя книга не могла сопер­
ничать с такого рода вещью, считавшейся «хорошей» 
книгой. Моя представляла собой попытку показать ис­
тинную душу одного человека — большого плохого чер­
ного парня по имени Сонни Листон,— которого история 
обрекла на муки ада. Я дал книге название «Ночной 
поезд» — так же называлась любимая песня Сонни,— 
потому что посчитал его, это название, прекрасной ме­
тафорой для того фатального короткого путешествия в 
край ночи, которым была жизнь Сонни. Однако мой из­
датель, зная, что я вынашивал название на протяжении 
нескольких лет, высказал опасение, что моя книга мо­
жет оказаться как бы в тени другой, вышедшей совсем

-------------------------e q g  Н И К  Т О Ш Е С  ^ р з -------------------------

- 100 -



недавно книги Мартина Эмиса, озаглавленной точно так 
же. Я неохотно пошел на уступку, предоставив другой 
вариант: «Дьявол и Сонни Листон». (Странно, но хотя 
Мартин Эмис британец, мой британский издатель ни­
каких сомнений не испытывал и выпустил книгу под 
первоначально задуманным мной названием. В резуль­
тате мой «Ночной поезд» обошел «Ночной поезд» Эмиса, 
и с тех пор обе книги сосуществуют в Британии без про­
блем и путаницы.)

Впрочем, речь не о моей, возможно, не такой хорошей 
книге — то есть великой — и не о книге Эмиса, которая, 
возможно, лучше. Речь о моей книге и книге с рецептами 
и советами по декорированию. Я полагал, что поскольку 
моя книга — которая, да, признаю, не содержит советов 
по декорированию — представляет собой серьезную по­
пытку показать истинную душу человека миру, который 
при всей его лицемерной политической корректности по- 
прежнему, не сознаваясь в этом, в глубине души боится 
и презирает все большое, плохое, черное, и поскольку 
это, по крайней мере, настоящая книга — пусть и напи­
санная не от чистейшего сердца «священного древа», а 
в не столь священном борделе на окраине,— то мой из­
датель должен быть доволен хотя бы тем, что благодаря 
мне его представительство в списке бестселлеров выгля­
дит вполне достойно.

Этого не случилось, и только тогда я сделал откры­
тие, что, если не принимать в расчет публичное притвор­
ство, издателям, похоже, нет никакого дела до респекта­
бельности и достоинства, если они не подкреплены ком­
мерческим успехом, а не только пустыми похвалами.

По словам моего издателя — он говорил не со мной, 
а моим агентом,— книга была не очень хорошо приня­
та. Более того, она не оправдала «ожиданий по прода­
же». В общем, учитывая все, вместе взятое, для голема 
выпуск ее оказался неудачным предприятием.

------------------------ Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  ф о --------------------------------------

- 101 -



Вот так и получилось, что мой первый бестселлер про­
играл по всем статьям рецептам и советам по декориро­
ванию.

В тот год мне стало ясно — для меня этот бизнес закон­
чился. Тридцать лет я боролся и брал верх. Но пока я 
одерживал победы, враг рос и крепчал. Теперь вопрос 
стоял так: либо опуститься на колени перед ним, несу­
щим глазированный торт капитуляции и жертвоприно­
шения, либо исчезнуть.

Я знал своего редактора семнадцать лет. Знал с того 
времени, когда он работал в прекрасном старом офисе, 
отделанном прекрасным старым деревом, в прекрасном 
старом издательстве «Скрибнер», по прекрасным ста­
рым скрипучим половицам которого расхаживал сам 
старик Скрибнер. Настоящие издательства еще держа­
лись, и мы сидели в прекрасном старом офисе, окнами 
выходившем на Пятую авеню, наслаждаясь воздухом 
этого места, хранившего душу и время, возвышенность 
устремлений и святость древнего «древа».

Вдохнув полной грудью воздух того «священного дре­
ва» , я уже не хотел никакого другого.

Он был самый лучший из возможных редакторов в 
том смысле, что лишь изредка пытался меня редактиро­
вать, поскольку раз ни один писатель не может начать 
писать до тех пор, пока не поймет и не признает смирен­
но, что бессловесный ветер, о котором говорил Эзра Па­
унд, обладает поэтической силой, недоступной ни одно­
му из пишущих, то и от редакторов требуется такое же 
понимание. Величайшие редакторы не редактируют. 
Они находят хороших писателей и вступают с ними в 
заговор, цель которого дать им свободу и деньги. Мак­
свелл Перкинс, работавший у Скрибнера с Хемингуэем, 
Ф. Скоттом Фицджеральдом, Томасом Вульфом и други­
ми, носит сегодня титул «редактора гениев». Если бы 
Перкинс когда-либо наткнулся на гения, его работа све­
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лась бы к тому, что он позволил бы этому человеку, спо­
собному конструировать свои собственные предложе­
ния, беспрепятственно делать свое дело и дальше. Разве 
мог Сакс Комминс, старший редактор «Рэндом хаус» 
во времена Беннета Серфа, навязать свою волю Уильяму 
Фолкнеру, У. X. Одену или Уильяму Карлосу Уильям­
су? Разве мог Марни Россет пытаться направлять Уиль­
яма Берроуза и Хьюберта Селби-младшего? Разве мог 
Джеймс Лафлин улучшать Эзру Паунда или Пола Боул- 
са? Никто ничего не мог. Потому что никто этого не же­
лал. И в этом заключается настоящее редактирование.

Но голем, узурпировавший власть редакторов, сделал 
так, что заговор между писателями и редакторами стал 
почти невозможен. В старые времена в издательском де­
ле, как и в те времена, когда еще существовали старые 
кварталы, где люди считались соседями, всех объединя­
ло понятие общих ценностей, и осознание этого сплачи­
вало тех, кто признавал данные ценности, против того, 
что угрожало им. Тогда, в те далекие времена, жило ощу­
щение родства, ощущение преданности, ощущение того, 
что все мы живем и дышим вместе. Латинский префикс 
con-, выражающий совместное действие, соединение, 
партнерство, и латинский инфинитив spire, «дышать», 
дают вместе слово conspire, означающее «дышать вме­
сте». Потом случилось пришествие голема, которому 
было неведомо понятие ценностей, независимо от того, 
объединяли ли эти ценности тех, кто занимался изда­
нием сам по себе и не дышал вместе ни с кем.

Вот почему я огорчился, услышав слова голема из уст 
моего старого друга и редактора. Когда-то давно мы ды­
шали вместе, мы конспирировали. Года через два после 
того, как мы познакомились, когда издательство «Скриб­
нер» перешло «Макмиллиану» и старик Скрибнер уже 
не ходил по прекрасным старым скрипучим половицам, 
мой друг и редактор согласился на новую должность в
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другом издательстве лишь при условии, что его потенци­
альный наниматель согласится опубликовать мой пер­
вый роман. Так началась новая жизнь для нас обоих.

И вот теперь, пятнадцать лет спустя, что я услышал? 
Я услышал слова, означавшие примерно следующее: 
«К черту это “литературное, поэтическое” дерьмо! К чер­
ту тебя, твой “редкий гуманизм”, твои “великие” книги. 
Глазированный торт и советы по гардеробу — вот на­
стоящее священное древо. Иди и приготовь нам торт, 
а потом мы посмотрим, чего ты стоишь и нужен ли ты 
нам».

Так случилось, что следующий мой опус, который он 
должен был опубликовать, — собранные за двадцать пять 
лет заметки, исследования, размышления составили 
книгу о поэтическом импульсе, охватившем период от 
догомеровских времен до наших дней,— представлялся 
мне настолько лишенным коммерческого потенциала, 
что, говоря откровенно, я и сам не надеялся на успех, вы­
разив на страницах книги сомнение в том, что мне удаст­
ся «склонить невежественнейшего и легковернейшего 
из издателей к выплате сколь-л ибо приличной суммы».

Но еще до публикации, на ранних стадиях производ­
ства книги, у голема появились собственные сомнения, 
намного более странные, чем мои. Он опасался, что на­
звание, данное моей книге, — «Там, где собираются мерт­
вые голоса» — может стать причиной путаницы, ввести 
людей в заблуждение, в результате чего кто-то по ошиб­
ке сочтет мой труд романом, а не исследованием. Теперь, 
когда проблема была доведена до моего внимания, там 
полагали, что я разделю их вполне понятную озабочен­
ность и предложу подходящий подзаголовок, который 
поможет отличить мою книгу от художественного про­
изведения.

Прожив немало лет, я полагал, что продемонстриро­
вал сам либо видел в исполнении других все глупости
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из репертуара высших позвоночных. Но это было что- 
то новенькое. Я начал сочинять ответ и обнаружил, что 
с каждым словом и каждым пунктуационным знаком 
злость моя поднимается все выше.

«Я поразмыслил над Вашей просьбой дать подзаголо­
вок. Одни размышления потянули другие, и в конце кон­
цов я увидел и почувствовал свет, из которого пришло 
самое святое и самое ужасное, что только есть на свете: 
честность.

Относительно выраженных Вами обоснований необ­
ходимости подзаголовка, сводящихся к тому, что заголо­
вок может “сбить с толку” потенциальных покупателей, 
которые могут сделать вывод, что перед ними роман.

1. Я не знаю ни одного книжного магазина, в котором 
художественная литература не была бы четко отделена 
от нехудожественной.

2. Любой заголовок, привлекающий потенциального 
покупателя к книге, независимо от того “вводит он в 
заблуждение” или нет,— это хорошо. В чем заключает­
ся замечательная маркетинговая идея? В том, что нам 
нельзя привлекать потенциального покупателя, инте­
ресующегося только художественной литературой, по­
средством введения в заблуждение?

3. Чтобы прочитать подзаголовок, нужно подойти к 
книге достаточно близко, а ведь он, конечно, будет куда 
мельче, незаметнее и уж наверняка не столь откровенно 
очевиден, как вывеска “Нехудожественная литерату­
ра” , под которой или вблизи которой поместят книгу.

4. Можно ли считать потенциальным покупателем 
этой книги человека, настолько тупого и дремучего, что 
он пострадает в результате возникшей в его в голове пу­
таницы?

5. Я признаю наличие неиссякаемого источника че­
ловеколюбия, питающего мудрецов маркетинга, но мне

— ---------------------Р У К О Ю  ДАН ТЕ  -------------------------
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еще не приходилось встречаться с такой нежной заботой 
и беспокойством по поводу неудобств, причиненных 
“ошибочным” выбором книги. Возможно ли вообще из­
бежать риска, связанного с ошибочной покупкой?

6. Сама идея возникновения путаницы неверна, безос­
новательна и отдает идиотизмом. Название не создает пу­
таницы и не вводит в заблуждение. Оно скорее представ­
ляет тайну, которая влечет нас. Даже тех, кто слишком 
туп, чтобы заметить большие вывески, к прискорбию 
разграничивающие секции каждого большого книжно­
го магазина в наш прискорбно разделенный век.

7. Кому, на хрен, какое дело до того, что они думают? 
Это, на хрен, книга.

Я просто не куплюсь на всю эту бессмысленную чушь, 
которая кажется мне смехотворной, унизительной, жал­
кой и глупой.

Короче, никакого подзаголовка. Хрен вам!
Полагая, что Вы незамедлительно приступите к под­

готовке книги к публикации в строгом соответствии с 
ее окончательной версией, хочу порекомендовать хоро­
шего, грамотного наборщика, который сможет воспро­
извести все классические элементы должным образом.

В противном случае — вот вам хрен!
Мы оба знаем, что эта книга намного важнее для ме­

ня, чем для тех, кто сидит наверху, и я должен оберегать 
и защищать ее, а посему я вменяю это в обязанность не 
Вам и не кому-то другому, а только лишь себе самому, 
тому, на ком и лежит вся полнота ответственности. Эта 
книга представляет меня, как будет представлять меня 
и следующий роман, и никому не позволено трахать ме­
ня, обрезать, делать виноватым или уничтожать — нико­
му, кроме меня самого. Буду я стоять или упаду, буду 
процветать или сгнию — это мое.

То, что неподвластно мне, разрушение или уничтоже­
ние, на которые могут обречь меня все более гнетущие
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силы индустрии постграмотной посредственности,— 
пусть будет; но то, что подконтрольно мне — моя внут­
ренняя судьба,— пусть будет тоже. Вынужден передать 
подверженным заблуждениям мои извинения, а также 
выразить гордость и благодарность за то, что меня не 
причислили к авторам сборника рецептов, обошедшего 
мою книгу в разделе нехудожественных (с отчетливо 
прописанным ярлыком во избежание путаницы) бест­
селлеров этой захолустной “Эл-Эй тайме” .

То, что написано мной от души, и то, что я еще напи­
шу от души, не может и не должно подгоняться под вкус 
кого-то еще, и прежде всего под вкус этого базара, кото­
рый был когда-то миром. Редактировать мои книги — 
это то же самое, что делать маникюр живущему на воле 
леопарду.

Вы говорили о своей с опозданием вспыхнувшей люб­
ви к Гомеру, любви, которую разделяю и я. Заметьте, что 
в “Илиаде” он призывает только помощь богини письма. 
А  в “Одиссее” — лишь помощь музы. Они едины, они 
единственные, и они имманентны: призвать и стерпеть 
постороннее влияние немыслимо. Конечно, большие 
куски “Одиссеи” сделаны слабо, а еще большие куски 
“Илиады” почти нечитабельны. Нет редактора, который 
не вырезал бы перечень кораблей (частично или полно­
стью) из II книги “Илиады” , и нет редактора, который 
оставил бы нетронутой саму Библию. Такие факты скры­
ты почтением, которое мы безусловно питаем к выше­
упомянутым книгам. Возможно, эти леопарды стали бы 
лучше после редактирования, но они были и остаются 
тем, что мы предпочитаем называть книгами, и будут 
вдохновлять, трогать души и вызывать трепет даже то­
гда, когда надушенный ядом хлам из дешевых романов 
и словесного ассорти, которые мы тоже предпочитаем 
называть книгами, сделает свое дело и будет забыт.
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(Кстати, куда отнести “Илиаду” — к художественной 
литературе или нехудожественной? Ведь Шлиман и дру­
гие показали, что в этом вопросе много путаницы. Несо­
мненно, подзаголовок мог бы помочь этой книге нахо­
дить своего читателя в последние восемнадцать или око­
ло того столетий.)

Вспоминаю, сколько радости, восторга и восхищения 
доставило мне чтение Фолкнера, который, при всех сво­
их недостатках, откровенной пьяной неряшливости и 
ошибках, просто-напросто отказался подвергнуться ре­
дактированию, как только научился писать после пер­
вых двух невыносимых романов, и как ему повезло, что 
его редакторами были сначала Гаррисон Смит, а потом 
Беннет Серф, которым достало смелости и мудрости не 
редактировать его. (“Ты единственный дурак в Нью- 
Йорке, который издаст это” ,— сказал Альфред Харкорт 
Смиту, имея в виду “Шум и ярость” . И разумеется, ни 
одно крупное издательство не опубликовало бы эту вещь 
сегодня.) Как рассказывал Фолкнер: “Я напиваюсь, я 
делаюсь сумасшедшим, меня сбрасывают лошади, со 
мной случается всякое. Но я не редактируюсь. Я пред­
почитаю увидеть, как мою жену дерет конюх” . Без этого 
кредо, без смелости и слепой веры мудрых редакторов, 
таких как Смит и Серф, Фолкнера превратили бы в еще 
одну забытую посредственность, и мы были бы лишены 
его прекрасного, как вдох, величия. Фолкнера просто 
не существовало бы. Да, он ни на кого не походил. Да, 
он был коммерчески нежизнеспособен. До того как ему 
дали Нобелевскую премию, рецензии на его книги были 
хуже, а прибыли меньше, чем мои. Как я сказал, нужно 
написать плохую книгу, чтобы получить деньги, необ­
ходимые для написания хорошей. Но он, пользуясь его 
любимым словечком, остался непокоренным.

Конечно, то было другое время, когда во главе изда­
тельских компаний стояли настоящие боссы, когда эти
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боссы были живыми человеческими существами, муж­
чинами с яйцами, которые любили книги и знали, что 
не надо затрахивать то, что любишь, каким бы стран­
ным, необычным или непонятным ни был объект этой 
любви. Сейчас нет ни мужества, ни индивидуальности, 
а вчерашний Боб Кратчит превратился в тирана, надмен­
но полагающего, что уж он-то знает, как делать деньги, 
тогда как в действительности он летит по канализацион­
ной трубе и видит только мелькающие задницы, а новые 
Фолкнеры проходят мимо незамеченными. Над теми, 
кто ежится от страха перед финансовыми и культурны­
ми банкротами, постоянно висит опасность потерять ра­
боту, и это печально и плохо.

(Как человека, решительно не принимающего цен­
зуру, меня воротит от мысли о том, что обстоятельства 
вынудят публиковаться под эгидой “Америка Онлайн” , 
которая, как вы знаете, а может быть, и не знаете, явля­
ется яростным сторонником цензуры в Интернете. Не 
знаю, испытываете ли вы стыд или отвращение к себе, 
оказавшись заодно с активным противником и пресле­
дователем свободы слова, но я точно испытываю. Един­
ственный луч света — это то, что “АОЛ” , будучи орга­
низацией с отвратительным менеджментом и упавшей 
почти на пятьдесят процентов за прошлый год рыноч­
ной стоимостью, нуждается в наличности и, следователь­
но, продаст нас менее отвратительному издательству. То 
есть я хочу сказать, что подписал договор, по которому 
обязан написать книгу, а не предать свои долбаные прин­
ципы. Гомера стошнило бы от такого бесстыдства, Фолк­
нер просто обоссал бы нас. Будь у нас совесть, мы сдела­
ли бы это за них.)

Но леопарды еще водятся, и у них все еще есть когти. 
Им тоже грозит опасность лишиться работы, но в их слу­
чае работа — это они сами. Для леопарда душа человека
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священна и бесценна, и ради того, чтобы защитить ее, 
сохранить и уберечь, он готов убить или погибнуть.

Другими словами, хотя я и надеюсь, что те немногие 
редакторы, которых я уважаю, считаю близкими мне по 
духу и с которыми дружу, останутся в моей жизни на­
всегда, но в том, что касается моих книг,— нет. Больше 
их редактировать никто не будет.

Кости с цифрами моей жизни в моей руке, и бросать 
их буду я. Теперь мне действительно на все наплевать. 
А значит, я в выигрыше.

Вот так. Откровенно и честно. И чтобы никого не вве­
ло в заблуждение отсутствие подзаголовка, уточню — 
здесь нет ни капли художественного вымысла.

Пожалуйста, не утруждайте себя ответом, потому как 
ответ мне не нужен, и никаких слов, имеющих отноше­
ние ко всему этому, от меня более не будет.

Искренне Ваш
Ник».

Боже. Да. Фолкнер. Его история сказала все. Каж­
дому писателю, каждому издателю, каждому редакто­
ру, каждому читателю — его история сказала все.

«Я написал КНИГУ, перед которой все остальные те­
лята»,— сказал он «Бони энд Лайврайту», издателю 
двух первых, жутких романов, закончив рукопись «Фла- 
говвпыли» осенью 1927-го. Он был прав. Икнигу опуб­
ликовали в должное время, летом 1973-го, через одинна­
дцать лет после его смерти.

А вот издательство «Джонатан Кейп и Гаррисон Смит » 
осенью 1929-го выпустило другую его великую книгу, 
«Шум и ярость». Депрессия или не депрессия, но тогда, 
как и сейчас, бестселлеры могли продаваться, и прода­
ваться миллионами. «На Западном фронте без перемен» 
Ремарка, также изданная в 1929-м, в течение восемна­
дцати месяцев разошлась по всему миру тиражом в три

-------------------------e q g  Н И К  Т О Ш Е С  g p o -------------------------
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с половиной миллиона. «Шума и ярости» было продано 
тысяча семьсот сорок девять штук.

Увидев следующую книгу Фолкнера, «Святилище», 
Гаррисон Смит в ужасе воскликнул: «Боже, я не могу 
издать это! Мы оба попадем в тюрьму». В конце концов 
Смит набрался смелости, и, когда в начале 1931-го «Свя­
тилище» увидело свет, его продали более шести тысяч 
экземпляров, что уже можно было считать коммерче­
ским успехом, повторения которого Фолкнеру пришлось 
ждать еще восемь лет.

«Рэндом хаус» приобрел эти книги, приобретя ком­
панию Смита, став издательством Фолкнера в 1936-м. 
Подобно Смиту «Рэндом хаус» тоже проявил смелость, 
твердость и верность. Хотя для того, чтобы продать еще 
тысячу экземпляров «Шума и ярости», понадобилось 
почти тринадцать лет, с 1931-го по 1943-й, смелость, 
твердость и верность окупились сполна. « Шум и ярость » 
и другие книги Фолкнера с годами стали для «Рэндом 
хаус» одним из самых прибыльных и престижных про­
ектов, настоящим кладом, об обладании которым меч­
тает каждый издатель.

Вся шутка в том, что, тогда как «Рэндом хаус» спра­
ведливо пользовался плодами собственной смелости, 
твердости и верности, пот и муки самого Фолкнера, как 
и его талант и смелость, как говорится, дали отдачу толь­
ко после того, как он стал пылью и прахом.

Меня тошнит от тех сукиных сынов, которые стонут, 
скулят и жалуются, как они гнут спины ради своих чер­
товых семейств. Все они и каждый из них — это мешок 
гребаного дерьма. Только художник действительно ра­
ботает лишь на своих любимых и потомков. И все пото­
му, что только они увидят долбаный чек. Художникам 
не платят почасовую. Им не платят понедельно. Им не 
платят ежемесячно. Им не платят ежегодно. Им платят 
посмертно. При жизни — ничего, ни более-менее при­
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личного аванса, ни даже символического жеста в виде 
десятипроцентного кредита.

Так что в следующий раз, когда соберетесь показать 
мне карточку вашей гребаной уродины жены, которую 
я, может быть, трахнул и забыл двадцать лет назад, и 
детишек, которые, да, вышли рожами в папашу, и рас­
сказать, как вам приходится горбатиться на них, сде­
лайте милость: заткнитесь на хрен. Это же относится и 
к той старой швабре, вашей затраханной мамаше, о ко­
торой вы так заботитесь. Чушь! Когда она откинется, 
возможно, вам кое-что перепадет. К черту вас всех, с ва­
шими оплаченными отпусками, вашими пенсиями, ваши­
ми богатенькими мамашами и папашами и вашей хре- 
нью насчет того, как вы горбатитесь и чем жертвуете. 
Единственная достойная жертва, которую вы можете 
принести,— это отправить себя на тот свет. Вы противны 
мне, все и каждый, долбаные недоделки, унаследовав­
шие жалкий десятипроцентовик или только собираю­
щиеся это сделать. Вы — подонки, мусор земли, потому 
что не в состоянии самостоятельно идти по ней. Даже 
когда вы притворяетесь, что идете сами, вы натягивае­
те внизу сетку безопасности. Вы — дилетанты настоя­
щей жизни.

Высказался — и приятно.
Свободен. Как только может быть свободен тот, кто 

ожидает смерти. Все равно пошли на хрен!
Так вот. Его история говорит все. Каждому издателю, 

каждому редактору, каждому читателю — его история 
говорит все. Да, и каждому читателю тоже.

«Мистер Фолкнер,— спросила она,— о чем вы дума­
ли, когда писали это?»

«О деньгах»,— ответил он.
Или возьмите, к примеру, вот это, когда речь зашла 

об одном особенно завернутом отрывке в одной из его 
книг.
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«Что это означает, мистер Фолкнер? » — спросил он.
«Будья проклят, если знаю,— ответил тот, подумав.— 

Я и сам читал это на днях и задавал себе тот же вопрос. 
Помнится, я был прилично на взводе, когда писал этот 
кусок».

Или просто почитайте «Дикие пальмы», в которых 
ветер верховной мудрости Эзры Паунда предстает как 
великая губительная сила. После этого вам уже не надо 
читать ничего другого. Я сам украл последнюю страни­
цу рукописи этого романа из хранилища в отделе руко­
писей библиотеки Олдермана в Виргинском универси­
тете, в Шарлоттвилле. Это одна из моих святынь, и мне 
жуть как не хочется с ней расставаться.

Когда я пишу, то держу их рядом, мои святыни. Од­
нако рассказывать о них не стоит.

Но, господи, знать бы хоть одного редактора или из­
дателя, у которого на стене висела бы табличка со сло­
вами:

Боже, я не могу издать это!
Мы оба попадем в тюрьму.

А под ней, на книжной полке, экземпляр последнего 
издания «Святилища», выпущенного «Винтажем», в хо­
рошем переплете. Книга, дающая прибыль, входящая 
в списки для обязательного чтения, « литературная клас­
сика» , о чем и подумать было невозможно, книга, кото­
рая за неделю разлетается в количестве, разошедшемся 
когда-то за тринадцать лет.

Да. А рядом, на другой стене, прекрасные, суровые 
слова Откровения:

Знаю твои дела: ты ни холоден, ни горяч; о, если бы 
ты был холоден или горяч.

Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну 
тебя из уст Моих.
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Но такого быть не может. Чертова кляча сдохла.
Устроив разгон издателю, я в скором времени почув­

ствовал себя преданным моим агентом, человеком, по­
чти двадцать пять лет бывшим моим единомышленни­
ком, союзником и сторонником. Сначала возникла про­
блема с какой-то толстозадой, много о себе возомнившей 
сучкой, работавшей с нами по киноконтрактам. Я пой­
мал ее на вранье. Все знают, что зловредная опухоль, 
известная как Голливуд, сама по себе громадная куча 
лжи. И я это тоже знал, но тут почему-то разозлился и 
заявил, что не желаю иметь с ней каких-либо дел. Мой 
агент, однако, связей с ней не порвал, оправдываясь тем, 
что она хорошо на нас поработала и вообще полезна для 
его дел с другими клиентами. Тут уж я завелся. Другие 
клиенты?

Да. Еще одна толстозадая сучка, та киношная агент- 
ша Опра. И тот редактор, у него тоже толстая задница. 
Даже мой агент начал раздаваться в талии. У вас тоже 
толстая задница? Да что ж это такое с вами, люди, и с 
вашими жирными задницами? Все вы просто похожие 
на грушу недоделки. Мне бы надо было прихватить тео­
долит, чтобы измерить все эти расплывшиеся гребаные 
жопы и упредить беду, пока она не пришла. На хрен его! 
На хрен ее! На хрен того парня! На хрен вас, кем бы вы 
ни были! На хрен всех!

Возможно, мне следовало проявить побольше дели­
катности к чужим чувствам. Возможно, я многих оби­
дел, но я не собираюсь безропотно идти навстречу судьбе.

Так что — да, на хрен вас всех! Чтоб вам гнить в аду! 
А мне в первую очередь, потому что из всех вас я самый 
большой придурок.

Я старел. Диабет заклевал моего петушка и тихонько 
доклевывал остальное. Я был непригоден к употребле­
нию.
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Но чувство юмора осталось при мне, как и вкус к ды­
ханию этого мира.

Я чувствовал — Бог сохранил меня в живых не просто 
так, а ради чего-то. Тридцать лет жизни промчались 
как что-то мимолетное, чудесное и буйное, увиденное 
краем глаза. В тот вечер, когда я опустил голову на по­
душку, меня посетили видения. Снова и снова я видел 
себя молодого, всматривающегося в разорвавший тем­
ноту просвет, чувствующего в этом просвете волнующее 
обещание всего возможного и безграничного. Эти ноч­
ные видения были коротки и быстротечны, но принесли 
с собой острое и все более усиливающееся ощущение 
печали и утраты. Волнующее обещание всего возможно­
го и безграничного ушло. Я был стар и одинок. Но в то 
же самое время помнил, как часто, уже после того как 
юность минула и мечта стать писателем сбылась, прихо­
дил в жутко кошмарное сознание, лежа неподвижно на 
полу в лужах застывшей крови, нередко не зная, моя это 
кровь или чья-то еще, или как выбирался из небытия в 
палатах интенсивной терапии с привязанными к крова­
ти руками, весь утыканный иголками внутривенных 
трубок; как днями валялся в коме, и приходившим на­
вещать меня тихонько сообщали, что я вряд ли протяну 
до утра; как врачи в больницах говорили, что если я не 
откажусь от старых привычек, то выпишу себе свиде­
тельство о смерти и что когда меня в следующий раз 
положат на каталку, то лицо мое будет покрыто прос­
тыней; как меня предупреждали в реабилитационных 
центрах, что еще одной детоксикации я не переживу; 
как в одном, похожем на тюрьму заведении нас всех, за­
нимавшихся групповой терапией, попросили изложить 
историю своего порока, чтобы потом записать ее на доске, 
и когда пришел день и наступила моя очередь, и я напи­
сал свою, черный парень, которого все боялись — он так 
набрался крэка, что у него лопнули почки и он держался
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на диализе; хотя в этом заведении почти все были чер­
ные, этот парень, даже на диализе, так пугал своих чер­
нокожих братьев и нескольких бледнозадых мудаков, 
что речь шла не о том, кто завьет ему волосы, прикурит 
сигарету или отутюжит брюки, а о том, кому выпадет 
честь сделать это,— так вот этот черный парень распла­
кался, как будто сидел на скамье в захолустной баптист­
ской церкви в Алабаме, где он появился на свет, и пла­
кал так, словно стал вдруг другим человеком и лежал 
теперь, распростершись, узрев пути Господни.

— Ник, о боже! — причитал он.— Слава Господу, что 
ты еще жив!

Может быть, он плакал по самому себе. Может быть, 
он переполнился состраданием к тому, чей каждый ор­
ган уже должен был лопнуть, но кого пощадила та ми­
лость Божья, которая спасла и его собственную жизнь.

Мы подружились. Потом, когда вышли, потеряли 
друг друга из виду, но он до сих пор в моем сердце, и я 
вижу его лицо сейчас, когда пишу это. Надеюсь, он по­
лучил свой трансплантат, и надеюсь, он жив. Есть не­
сколько человек, которые, как мне хочется верить, бу­
дут еще долго и глубоко втягивать в себя воздух жизни 
после того, как я уже перестану это делать; и тот черный 
парень — один из них, и, как и другие, он в моих благо­
дарственных молитвах.

Не поймите меня неправильно. Как я уже сказал, их 
несколько. Большинство же из вас я послал бы на свое 
место.

Так что — да, я уверился, уверился еще сильнее и с еще 
более глубокой благодарностью, что Бог пощадил меня 
ради чего-то. Я уверился, что Бог оставил меня среди 
живых, чтобы я донес до людей все, что могу, чтобы по­
служил сосудом, чтобы излил через написанное полу­
ченный дар: дар понимания величайшего блаженства 
каждого мига и каждого данного нам вдоха; дар пони­
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мания того, что мы сами разрушаем свою жизнь; того, 
что свобода — это абсолютная честность, которую душит 
в нас страх; что все чудесные таблетки, вся фальшь и 
продажность психотерапии и предназначенной для мас­
сового потребления духовности ничто в сравнении с древ­
ними словами Евангелия от Фомы: «Если ты извергнешь 
то, что внутри тебя, то извергнутое тобой спасет тебя. Ес­
ли ты не извергнешь то, что внутри тебя, то, что останет­
ся неизвергнутым, погубит тебя».

Я поклялся, что никогда больше не напишу ни одного 
фальшивого или пустого слова и что буду писать только 
в полную силу и ничего не тая; что никогда ничему и 
никому, даже самому себе, не позволю, чтобы меня смяг­
чали, цензурировали или дополняли. Даже если напи­
санное дойдет лишь до одной живой души и лишь из нее 
исторгнет свет, а потом будет две тысячи лет лежать 
ненужным хламом — пусть так. Меня оставили в живых 
для этого: сделать то, что могу, и таким образом обрести 
свободу в ясности, благодарности и достоинстве.

И вот тогда все кончилось. Вот тогда я и почувствовал, 
как Божья удавка затягивается у меня на шее. Я ушел 
слишком далеко от чопорно аккуратного садика прили­
чий и условностей, отбился от тявкающих пуделей, на­
зывающих себя писателями. Пудели есть разные: так 
называемые серьезные, литературные пудели; так на­
зываемые задиристые пудели, научившиеся подавлять 
себя и совершать движения, благодаря которым их ма­
ленькие танцы на острие основательно затупленной брит­
вы не приводят к падениям и не заканчиваются крово­
пролитиями; так называемые осторожные пудели; так 
называемые забавные пудели; так называемые неисто­
вые пудели.

Да, пудели есть любые. Но после пребывания за забо­
ром сада большинство из них перемешались и выроди­
лись, так что какое-либо различие между ними, если и
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существовало когда-то, почти полностью исчезло. Все 
они научились менять высоту лая и пускать слезу, когда 
мимо проезжает катафалк.

Потому что честность — анафема нашего времени; и 
выражать то, что не несет печати одобрения надзираю­
щих за набивкой из модной серой бумажной мульчи, за­
полняющей пустоты, где были когда-то сердца и умы, 
считается не добродетелью, а грехом. Фиговый лист сты­
да, прикрывающий чресла, пустяк по сравнению с тем 
маскарадом, с помощью которого мы стыдливо прикры­
ваем то настоящее, что есть в нас.

Правда освободит вас, как сказал один еврей другим 
евреям, собравшимся вокруг него. Да, какая вечная кра­
сота, какая вечная мудрость заключена в этих словах. 
Правда освободит вас. Но она также может привести вас 
за решетку, лишить вас куска хлеба и повесить вам на 
шею колокольчик прокаженного.

Один мой приятель, джентльмен юного возраста, но 
старой школы, работает в квартале, где устроили цирк 
по случаю смерти последнего Кеннеди. Одинокие бед­
няжки собрались там, чтобы постоять, глазея на ничем 
не примечательное здание, перед входом в которое бы­
ла навалена куча дешевых цветов, и надеясь удостоить­
ся хотя бы мимолетного внимания со стороны одного из 
скопившихся там же телевизионных фургонов. Прия­
тель рассказал, что однажды поздно вечером, когда весь 
этот цирк уже погрузился в сон, он, проходя, наткнулся 
на еще одного приятеля, тоже представителя старой 
школы.

— Что случилось? — спросил мой приятель.
— Ничего,— ответил его приятель.— Иду вот к Кен­

неди.
Мой приятель был удивлен.
— Какого черта тебе там надо?
— Хочу набрать цветов для моей старушки.
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Услышав эту маленькую историю, я вдруг осознал, 
каким глупцом был. Мне и в голову не приходило, что 
цветы можно добывать, обходя посредника, корейца, 
державшего небольшой магазинчик на углу и имеюще­
го неплохой доход за счет продажи дешевых букетиков 
этим — о, таким чувствительным бедняжкам, этим со- 
страдальцам чужому горю, которые в обычных обстоя­
тельствах без колебаний переступили бы через труп, ес­
ли бы он был черным и плохо одетым или его лицо не 
было знакомо по фотографиям в журнале «Пипл».

Если мы готовы смеяться и получать удовольствие от 
приготовленных кинокомпаниями развлекательных 
наборов с придуманными убийствами и вымышленны­
ми наркоманами, то почему та же самая индустрия 
отказывает нам в возможности прочесть книгу, написан­
ную реальным убийцей, который приходит в восторг от 
самолично совершаемого акта, или откровения наркома­
на, предлагающего, скажем, «Путь моралиста. Мимолет­
ные размышления сидящего на игле»?

Можно ли невинно восторгаться фальшивым обра­
зом зла и одновременно отказывать в этом праве тем, 
кто предпочитает реальное зло придуманному? Неужели 
мы сами настолько фальшивы и неискренни, что пребы­
ваем в заблуждении относительно собственных пороков? 
Да, конечно, для разной лжи существует разная упаков­
ка. Но культура, управляемая страхом, услужливостью 
и почтительностью, обречена, как и любой писатель или 
жизнь, управляемые теми же силами. Проблема не в ли­
цемерии. Лицемерие — всего лишь внешний слой про­
блемы. Проблема в глупости.

Ладно, пусть будет так. К черту унылую, скучную все­
ленную Демиурга, этот мир лжи, ставший сутью, перво­
основой того ходячего мертвеца, который назывался ко­
гда-то человечеством и не страшился называть вещи 
своими именами. К черту мир, в котором поклоняются
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посредственности и в котором какая-нибудь третьесорт­
ная шлюха из Уэстчестера превозносится больше, чем 
Исида, Афродита, Сафо, Дева Мария и моя тетушка Гер­
ти, вместе взятые.

Книгоиндустрия, которая предположительно долж­
на была бы стать средством сближения меня и читате­
лей, обернулась стеной мертвой культуры, разделившей 
живых. К черту Берлинскую стену и к черту Пинк греба- 
ный Флойд. Если что и надо снести, то эту стену посред­
ственности.

Да, пудели есть всякие. Но они больше не кусают.
Так или иначе, как я уже сказал, вот тогда-то все и 

закончилось. Я даже не слышал тявканья пуделей вдали. 
Не было ничего, кроме молчания, странного молчания. 
Такое молчание имеет название только на загадочном, 
старинном языке мафии, известном — если известном 
вообще — как baccagghiu. Это слово stagghiacubbu, что 
на итальянском означает silenzio profondo.

В этом молчании, в этой глубокой тишине я понял, 
что если не смогу сделать то, что могу, и стать таким об­
разом свободным в чистоте, благодарности и достоинстве, 
то способен, по крайней мере, пребывать свободным в 
чистоте, благодарности и достоинстве. Самого меня мож­
но убрать, изгнать или запретить, но уничтожить мое 
достоинство по силам только мне самому.

Дабы слова эти не прозвучали торжественно, с тем 
же вздохом, с которым они пришли ко мне, когда насту­
пила тишина, пришло и понимание, что для меня досто­
инства недостаточно. Потому как я жадный сукин сын 
и денег мне всегда мало.

Первую постоянную работу я получил в четырнадцать 
лет, став уборщиком в баре, где за двадцать долларов в 
неделю возил тряпкой по полу и вылавливал окурки из 
писсуаров. Много лет спустя я уже делал и спускал мил­
лионы. Конечно, я по-прежнему мог заниматься поэзией
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и свободно выходить с ней в ночь, где обитали духи, од­
нако больших денег в этом не было. Собираясь провести 
отведенное мне время в stagghiacubbu мудрости ветра 
из рая, я собрался провести его не только в состоянии 
свободы души, но в том состоянии свободы, которое мо­
гут обеспечить только деньги.

И мой агент, и я знали, что я могу огрести несколько 
миллионов, если соглашусь продавать себя, руковод­
ствуясь в первую очередь холодным расчетом. То есть я 
должен был забыть о морали и чести и всем том, что оста­
валось для меня святым, и посвятить себя производству 
чистейшего дерьма бестселлеров.

Странно: будучи помоложе, я воровал в прямом смыс­
ле и никогда не терзался угрызениями совести. Однажды 
в разговоре с моим агентом я сказал, что при всем неже­
лании провести еще хотя бы одну ночь в тюрьме я, пожа­
луй, легко бы согласился, если бы подобрались верные 
люди, действительно ограбить один из издательских 
конгломератов. Или к черту ограбление — голем не дер­
жит наличность под рукой,— просто взорвать долбаное 
здание. Но у меня были большие опасения насчет исполь­
зования писательства в качестве средства грабежа, ес­
ли это влекло за собой подрыв основ самого писательства 
и мое собственное самоунижение.

— Ты всегда говоришь, что тебе наплевать на потом­
ков,— сказал мой агент.

— Да, знаю. Но между сейчас и потомками я...— 
Я что? — Помнишь, давным-давно — боже, кажется, с 
тех пор прошла вечность,— я написал сотню страниц 
своей первой хорошей книги, а ты пытался ее продать? 
Я взял бы десять кусков, пять кусков, сколько угодно, 
но все ее заворачивали. Однажды мы сидели в какой-то 
китайской забегаловке, и ты спросил: «Если я не про­
дам эти сто страниц, ты все равно допишешь книгу? » 
Я помолчал, подумал и ответил: «Да. Но тогда я не от­
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дам ее меньше чем за сто кусков». Ты посмотрел на меня 
немного удивленно и спросил: «Почему?» А я ответил: 
«Потому что такой вот я хрен». Помнишь?

— Помню.
Я промолчал, потому что он был прав.
— Послушай,— сказал я,— да, знаю, мне везло. Воз­

можно, я обеспечен лучше, чем восемьдесят процентов 
писателей.

— Скорее девяносто девять.
Господи, да этот бизнес еще более жалок и убог, чем 

я думал. Если бы я только не спустил все те деньги, если 
бы придержал. С другой стороны, на кой черт они нуж­
ны, если их не проматывать? Я шел к финишу, и вот 
что я вам скажу: еще никто не забрал их с собой в моги­
лу. От любви к деньгам рождается много соблазнитель­
ных идей. Может, стоит попробовать?

Лежа в гамаке посреди небывало красочного пейза­
жа, уникального по богатству и сочности цветовых от­
тенков настолько, что лишь к нему применяется особое, 
существующее только здесь слово; лежа в величествен­
ной и могущественной тишине, чье величие и могуще­
ство определяет слово, живущее лишь здесь; лежа там 
и оглядываясь на прошлое, я рассмеялся, и смех мой 
улетел к поющим вверху птицам. Но потом, глядя впе­
ред, глядя на то, что осталось от моей жизни, на то, что 
ожидало меня в Нью-Йорке, я уже не смеялся.

Много лет я провел, порабощенный страхом смерти. 
Странно, но теперь мысль о скором конце не беспокоила 
меня. Смерть дочери сделала меня безразличным к при­
ближающейся собственной смерти. Как будто, забрав ее 
из этого мира, смерть забрала из меня страх перед ней, 
оставив вместо него отвращение, презрение и враждеб­
ность.

И еще я пришел к пониманию того, что жить со стра­
хом смерти — значит умирать с каждым уколом боли 
и с каждым испугом и что страх смерти есть на самом
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деле страх жизни, что, когда страх перед смертью удер­
живает нас от чего-то, мы не живем. Убивает нас не то, 
что мы делаем в жизни. Убивает то, чего мы не делаем.

Кроме того, если верить доброжелателям, меня уже 
столько раз причисляли к мертвым, что я и дышал-то 
чужим воздухом.

Итак, как сказал доктор, несколько лет.
Может, я был прав, считая, что Бог по какой-то при­

чине сохранил меня в живых. Но может, я ошибался в 
причине.

Потому что — да, я сражался и брал верх, однако, 
пока я брал верх, враг крепчал и сплачивался. Меня 
нельзя покорить. Я не желал покоряться. Но вместе с 
тем и я не мог победить то, в чем не было больше крови.

Я чувствовал себя побежденным. На поле боя не оста­
лось ни одной живой души, которую можно было побе­
дить или обратить в свою веру. Я так и не выпустил киш­
ки из дохлой клячи этой культуры.

Опять же если даже Эзра Паунд так и не смог ничего 
сделать со своими тремя строчками во времена, когда 
кровь еще лилась, то и никто не мог.

И, вторя Шуту из поэмы Йейтса о безумном Кухули- 
не, я шептал:

Он побеждал царей и великанов, 
но волны взяли верх над ним, 
но волны взяли верх над ним.

Однако, лежа в гамаке и шепча себе под нос мягко 
льющиеся строки, я знал, что в отличие от безумного 
Кухулина я в своем безумии не устремился в боевом по­
рыве навстречу морским волнам.

Море было моим спасителем.
Несколько лет. Может, стоило просто сосчитать все 

выпавшие мне милости. Великие милости приходят не­
заметно. Может, то, что ушло из меня, освободило место 
для еще одной, еще более великой милости.

- 1 2 3 -



Черт, кого я хочу обмануть? Я вовсе не собирался уйти 
из жизни, распевая погребальную песнь самому себе, с 
венком из гребаных маргариток на шее. К черту Йейтса.

Быть или не быть — таков вопрос;
Что благородней — духом покоряться 
Пращам и стрелам яростной судьбы 
Иль, ополчась на море смут...*

Море, море, море. Всегда, всегда, всегда, всегда море. 
Шекспира тоже к черту! Он был ничто по сравнению с 
тем, кто родился всего за десять недель до него и пал в 
двадцать девять лет, еще до появления «Гамлета»,

Умру ли я, непокоренный?

Вот вам гребаный дух.

Вперед же, против сил Небесных,
Пусть дыма черные знамена 
О гибели богов возвестят...

Господи, да, вот это настоящий гребаный дух!

Вперед же и пронзим копьями мы грудь того,
На чьих плечах покоится ось мира, и тогда,
Коль я паду, то рухнут пусть и небо и земля.

Черт, дальше я не помнил. Не помнил тогда и не помню 
сейчас. Но что еще можно сказать после этого? К черту 
Бога и к черту его гребаный мир. Может быть, когда я 
умру, то и вся эта дерьмовая вселенная заодно с сотво­
рившим ее гребаным Богом сгинут вместе со мной.

К черту Шекспира и всю эту тупую, тяжеловесную, 
дешевую хрень. И пусть Бог и дьявол, открыв рты, опус­
тятся на колени перед великим, молодым и смелым 
Марло.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  ^ра----------------------------------------

* Перевод М. Лозинского.
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Какую форму приняла смерть, на которую Марло 
обрек проклятого и проклинающего в гневе покидаемый 
мир Тамерлана? Мы не знаем. Об этом сказано лишь сло­
вами обращающегося к нему лекаря:

Я наблюдал мочу твою и кал,
Густой и темный,— велика опасность.

Диабет — болезнь, характеризующаяся густой мочой 
с повышенным содержанием глюкозы.

Умереть непокоренным.
Подобно меланхолии просачивающегося через ста­

ринное витражное стекло света, грусть медленно прибли­
жающейся смерти подобралась ко мне, но еще печальнее 
становилось от мысли, что в час конца ушедшая прежде 
меня дочь не согреет мою руку в своей. Многие любили 
меня, но только кровь есть кровь.

Нет, море не было моим врагом. Море было моим уте­
шением, пусть и хранило в себе всю печаль мира. В тот 
чудесный день, когда смерть молча плела свою паутину 
в тени неподалеку от того места, где я лежал в гамаке, 
мой взгляд упал на маленькую птичку, стоявшую у края 
воды. Я долго наблюдал за ней, загипнотизированный 
ее мелкими шажками по мягкому белому песку. Иногда 
она надолго замирала в сверхъестественно неподвиж­
ной позе, повернув голову к морю. Потом это крошечное 
существо вдруг вспорхнуло и устремилось ввысь и вдаль, 
над океаном, постепенно уменьшаясь, пока не исчезло 
совсем в бескрайнем голубом небе.

Глядя ей вслед, я понял, что буду делать.
К тому времени на моем счету уже были два романа 

об исчезающем мире старых кварталов и его изнанке. 
Обе книги основывались на биографическом материале, 
хотя я этого и не признавал. Второй роман пользовался 
большей популярностью, но мне всегда нравился пер­
вый. Возможно, потому что второй был написан в пери­
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од моего долгого схождения во тьму ночи, из которой я 
едва выбралея. Когда мне приходилось заглядывать в 
него иногда — главным образом для того, чтобы ответить 
на вопросы переводчиков,— я каждый раз ощущал про­
никающий в вены неприятный холод той черной ночи. 
Но концовка у него получилась правильная: никакой 
надежды. Первая из двух книг, нравившаяся мне боль­
ше, была, можно сказать, интимно биографической, но 
я придал ей жизнерадостный и оптимистичный конец. 
Позднее стало понятно, что, поступая так, я хотел уве­
рить самого себя в возможности светлого будущего. Как 
будто, полагаясь на магическую силу слов, я думал, что 
если опишу свое будущее, то так все случится и в дей­
ствительности. Теперь я понимаю, что роман заканчи­
вается как бы моей неосознанной молитвой.

Та книга получила много хороших отзывов (хотя ни­
кто не спешил расставаться с деньгами), но самой боль­
шой похвалой для меня стало то, что ее прочел ничего в 
своей жизни не читавший Усатый Винни, который дер­
жал угол Даунинг и Бедфорд и был одним из последних 
настоящих фигур уходящего века. До сих пор помню, 
как он критиковал меня, когда мы стояли возле заведе­
ния Доджа, у перекрестка, однажды утром.

— Плохо, что Джо Брашер все-таки умер,— сказал 
он об одном из персонажей книги.

— Господи, Винни,— сказал я.
Он хорошо знал прототипа героя романа. Никто не 

сожалел о том, что этот парень умер.
— Нет-нет, не пойми меня неправильно. Просто он 

был такой реальный. А теперь я знаю, что он никогда 
не прочитает эту книжку.

Лучшей рецензии я не получал ни до, ни после.
Несколько лет назад мне все еще приходилось уби­

рать в баре, чтобы заработать на жизнь. Даже после двух 
опубликованных книг.
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— Не беспокойся,— говаривал обычно Винни,— ес­
ли с этим бумагомарательством ничего не выйдет, quann’ 
u ventu у ’ёпе, наденешь то чертово пальто.

Quann’ и ventu v’£ne. То есть quando il vento vi£ne — 
когда подует ветер. Говоря о пальто, Винни имел в виду 
то, с широким воротником, из верблюжьей шерсти, в 
Котором он щеголял уже много лет и которое сшили 
специально для него в 1940-м. Сам он рассказывал так:

— Да, те два жиденка задолжали мне деньги. Жили 
они в районе, где все занимались одеждой, и были настоя­
щие жиды. Наскрести деньжат, чтобы рассчитаться, у 
них не получилось, но и прятаться они не стали. Прихо­
дят однажды утром ко мне, расстилают прямо на биль­
ярдном столе рулон коричневой бумаги и говорят, чтобы 
я на нее ложился. Делать нечего, я лег, как Иисус на тот 
гребаный крест, а они стали суетиться вокруг с черны­
ми мелками и еще каким-то дерьмом. Потом убрались, 
а еще через несколько дней привалили назад с этим вот 
самым, блин, пальто. «Вот, точь-в-точь такое мы поши­
ли для Джорджа Рафта. У него черная подкладка. У вас — 
золотистая. Ну, что вы хотите, деньги или пальто? » Я взял 
гребаное пальто. И знаешь, что сказал один жиденок, 
когда уходил? « Можно было бы сделать из шерсти вику­
ньи, но мы задолжали только сотню баксов».

Прошло сорок лет, а пальто все еще выглядело на все 
сто. И вот что я вам скажу, мне пришлось заменить под­
кладку, но и теперь, спустя шестьдесят с лишним лет, 
оно смотрелось отлично, и ничего подобного я в жизни 
не видел.

В общем, эти ребята всегда были на моей стороне. Да, 
хорошие времена. Помню, как в одной нью-йоркской га­
зете впервые появилась моя большая фотография. В тот 
день я шел по улице, но по противоположной от клуба 
стороне.
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— Эй, да это ж наш знаменитый хрен! — крикнул 
кто-то из стоявших у двери, да так громко, что какие- 
то старушки в соседнем доме прилипли к окнам на тре­
тьем этаже.— Ну-ка вали сюда, где тебе самое место!

Хотя я и знал, что лишь очень немногие из них рас­
крыли те книги, подписанные экземпляры расходились 
хорошо. Тем более что я раздавал их бесплатно. Вот бы­
ла комедия! Через неделю большинство уже спрашива­
ли вторую. Объяснения всегда были одни и те же. «Мою 
взял Альдо Чинк, да так и не вернул». Или: «Я дал Сэм­
ми Крысе, а он оставил ее в гребаной пивнушке». Но мое 
любимое звучало так: «Только ты мне ее дал, как я вы­
шел повидаться с Анжело. Черт, отвернулся на десять 
минут, а когда вернулся, гребаные крысы сожрали по­
ловину».

Хорошие времена, плохие времена. Пару лет назад, 
когда шел суд над Винсентом Гиганте и журнал «Тайм» 
захотел узнать мое мнение о нем, я сказал правду: «Я бы 
предпочел иметь соседом его, а не кого-то из Шестого 
участка».

Еще я сказал парню из журнала, что приговор Вин­
сенту Гиганте прозвучит похоронным звоном всему на­
шему району.

И я не ошибся.
Я также знал, что некоторые люди способны суще­

ствовать в изменившемся и враждебном окружении, 
оставаясь невидимыми, как высеченные из камня лица 
на оконных арках верхних этажей остаются незамечен­
ными теми, кто каждый день проходит под ними по ули­
це. Я знал нескольких таких людей. Одного из них очень 
хорошо. Мы были близкими приятелями с детства. И вот 
теперь он, как одно из тех невидимых каменных лиц, пе­
реживших свое время, сам оказался высоко наверху.

Мне представлялось, что он зовет меня. Я вспомнил 
старые времена, старые дела, старые привычки.
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Это даже не было решением.
Пульс не изменился, только что-то шевельнулось в 

душе.
Я знал, что одна жизнь закончилась, а другая только 

началась.
Душой я был дома.
Я не пил несколько лет. В самый момент падения я 

был чист, трезв и в здравом рассудке.
Нет, неверно. Ведь я еще не пал. Поэтому лучше ска­

зать так: я был чист, трезв и в здравом рассудке в момент 
падения бизнеса, в который меня давным-давно затяну­
ло по глупости.

Своим оружием, своим страшным и быстрым мечом 
я избрал ясность и честность. Но в мире, где ясность и 
честность не существуют, они бессмысленны и бессиль­
ны. И там, где души фальшивы, такой меч всего лишь 
дым.

Но дар этого дыхания, дар этого момента остался со 
мной. А значит, у меня было все.

Может быть, отведав духовного и материального бо­
гатства, я отведал вкус запретных плодов древа позна­
ния. Может, это мой дух привел меня к красоте далеко­
го острова, давшего мне свободу и уложившего меня в 
гамак спокойного величия и просветления настоящего 
рая.

Да, привел меня сюда дух. Но деньги дали возмож­
ность купить билет и покрыть счет в тридцать тысяч зе­
леных.

В тот чудесный день, лежа в гамаке ногами к северу, 
я видел высящийся вдалеке пик горы Отеману, утопаю­
щий в бесконечно меняющихся оттенках черного жемчу­
га, рождавшихся и умиравших с постепенно меркнущим 
светом. Немного раньше, пребывая в тени, когда мои 
ноги были обращены к югу, я видел, отводя взгляд за 
изгиб берега, домик под тростниковой крышей. Этот из­
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гиб берега имел свое название: Пофаи. А домик из трост­
ника назывался «Пофаи бар».

Все, хватит этого духовного дерьма!
Мудрость в том, чтобы познавать различие.
Вот это, черт возьми, верно.
Я вылез из гамака и направился к тростниковой хи­

жине у моря.
— «Дьюар» со льдом.
Бармен-полинезиец, похоже, говорил по-французски, 

но плохо понимал английский. Больше там никого не 
было, кроме парочки проводивших медовый месяц мо­
лодоженов, которые потягивали через соломинки тро­
пические напитки. Они тоже говорили по-французски. 
У бабы были приличные буфера.

— Этот сахар вас погубит,— сказал я им.
Они посмотрели на меня и зачирикали — неподхо­

дящие звуки для человеческих существ.
Я опрокинул «Дьюар», пододвинул стакан бармену 

и добавил улыбку.
— Полумерами тут не обойтись.
Он принес мне второй. Я поднял тост за море, небо и 

этого полинезийца.
— И за мою густую и мутную мочу.
Бармен ухмыльнулся в знак полного согласия: при­

ятно видеть, как отрывается белый идиот-иностранец, 
швыряя beaucoup de francs Pacifiques в pareu.

Интересно, где та маленькая птичка, улетевшая в 
огромное синее небо?

Я снова подтолкнул пустой стакан и снова улыбнул­
ся. Пошло: сладкий язычок пламени лизнул меня под 
кожей. Я представил, что маленькая птичка ждет меня 
на подоконнике в Нью-Йорке. И снова поднял стакан.

— За гибель богов!
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За это она умерла. В расцвете чистоты и добролюбия 
была принесена в жертву. Как будто этой вот mano destra, 
держащей сейчас перо. За это она была взята: не за бо­
жественную поэзию звезд без луны, но за эти унылые, 
ни на что не годные каракули глупца на выскобленных 
шкурах животных и смазанных жиром лоскутках. Под­
няв руку, он увидел, что это рука убийцы держит перо. 
Да, как справедливо говорили древние trovatori, смелый 
делает это мечом, трус же — словом любви. За это она 
умерла, а вместе с ней та часть его, которая, живя, воз­
можно, смогла бы во плоти и крови, вдохе милости ис­
полнить то единственное, то подлинное и великое, ради 
чего Бог дал человеку письмо.

5’



Луи стоял, прислонясь спиной к краю фарфоровой 
кухонной раковины. На нем были дамские трусики, чер­
ные, прозрачные, неудобные. Больше на нем не было 
ничего. Он пытался подтянуть их так, чтобы прикрыть 
член и яйца. Глядя вниз на все это, Луи заметил, что ног­
ти на пальцах ног давно надо было подрезать.

— Ну а теперь сделай вот что,— сказал он.— Сиди 
там, где сидишь, и говори, какой хорошенький у меня 
мышонок. Говори, что такого хорошенького мышонка 
ты еще не видела. Можешь курить, можешь пить, но 
только говори то, что я сказал. Облизывай губки и гово­
ри, что хочешь съесть моего мышонка.

Луи вынул сигарету изо рта и стряхнул пепел в рако­
вину за спиной.

— Сколько тебе? — спросил он.
— Девятнадцать,— сказала она.
— Думаешь, это странно или что?
Она неуверенно пожала плечами.
— Видела и не такое.
— Например?
Она снова пожала плечами.
— Один парень хотел, чтобы я разыгрывала мерт­

веца.
— Разыгрывала мертвую? В смысле изображала мерт­

вую? Какого хрена? Зачем это надо? Если хочешь мерт­
вую шлюху, просто убей ее. Тогда и платить не надо.

Его слова произвели неприятное впечатление на юную 
леди, сидевшую рядом, и она нервно вздохнула.
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— Впрочем, мне наплевать на то, что ты считаешь 
странным,— сказал Луи.— Просто любопытно. Вот и 
все. Интересно, что люди считают странным, а что нет. 
Я любопытный.

— Любопытство сгубило кошку.
Ничего другого она не придумала.
Луи снова смахнул пепел.
— Может, поэтому и кошек не стало.
Он видел, как девушка беспокойно огляделась, слов­

но только теперь заметила их отсутствие. Луи знал, она 
ничего не ищет, просто нервничает. Теперь он добился 
того, чего хотел: девчонка немного испугалась. Он при­
щурился и бросил окурок в раковину у себя за спиной.

— А теперь скажи, какой у меня хорошенький мы­
шонок.



Он хорошо знал силу трех. Как от менестрелей Ланге­
дока его увело в прекрасные поля провансальских тру­
бадуров, так и от сосланных евреев той же местности 
увело в страну необычной красоты, тайной и герметиче­
ской. Потому как земля Окцитана была не только колы­
белью чудных новых песен трубадуров, влажной от пер­
вой утренней росы на раскрывшихся лепестках розы 
ее сердца; она была еще и primum scriptorium secretum 
древнейшей мудрости того, что евреи называли кабба­
лой. Еврей из Лангедока Исадор, человек большой свя­
тости, первым взялся за изучение этих древних тайных 
учений, которые прежде, на протяжении веков, переда­
вались лишь приглушенным шепотом.

То, что стало несчастьем для изгнанников из песен­
ного Лангедока, обернулось удачей для него — иначе он 
никогда бы не познакомился и не узнал встреченного в 
Венеции человека, который назывался чужим именем 
Исайя.

Из всех мистических тайн, в мир которых ввел его 
Исайя, более других завораживала тайна гематрии, раз­
дела каббалы, имевшего дело со скрытыми нумерически- 
ми сокровищами и силами букв.

Подобно отзвуку самого имени Исайя тоже казался 
фигурой из Ветхого Завета. Его длинная, клочковатая 
борода давно пережила годы белизны и вступила в те го­
ды, когда возраст придает желтоватый оттенок белизне 
волос, как делается и со слоновой костью, и с обычными 
костями. Он всегда, в жару и в непогоду, носил кипу и
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черный плащ, которые, казалось, тоже переходили из 
века в век, пока не обрели достоинство старинных релик­
вий. Жил он бедно и скудно, получая малые деньги от 
немногих своих учеников и почитателей и мягко и не­
злобиво жалуясь на нехватку студентов.

— София — вот их настоящая мать, однако ж они от­
вратились от нее, так и не пожелав узнать,— говорил 
Исайя о своих соплеменниках.— Фараон, как сказано 
в книге Исайи, убил всех перворожденных евреев, но 
ложный бог нового мира, вульгарное торгашество, при­
зовет их всех, когда бы они ни родились. И никакой за­
плывший в камыши спеленатый Моисей не поднимется 
и не поведет их воссоединиться с Богом.

Он говорил на странной смеси языков: латинском, 
французско-латинском, vemacolo, то и дело вставляя гре­
ческие, еврейские или арабские словечки и заставляя 
слушателя либо домысливать их значение самому, либо 
искать уточнения и задавать вопрос. Временами старик 
устремлял взгляд на большой темный рубин, вставлен­
ный в золотое кольцо на среднем пальце левой руки, и 
надолго умолкал, как будто раздумывая о загадке его 
переменчивых оттенков. Камень, казалось, не столько 
поглощал или отражал свет и тьму, сколько содержал 
их все в себе и из себя испускал. И действительно, в сия­
нии дня он часто оставался темен, а с наступлением но­
чи или при тусклом свете свечи становился лучистым 
и сверкающим. В один из таких вечеров, когда старец в 
очередной раз погрузился в созерцание рубина, его со­
беседник после долгого молчания спросил, почему он 
скрывает свое настоящее имя.

— Чтобы никто его не узнал,— ответил старик и ни­
чего больше не добавил.

Живя бедно в одном смысле — он занимал тесную 
комнатку над кожевенной мастерской в тупичке за си­
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нагогой, к которой не проявлял ни интереса, ни уваже­
ния,— Исайя жил богато в другом: книги занимали на­
много больше места, чем соломенный тюфяк в углу.

Хотя значительная часть этих фолиантов была на ла­
тыни и немало из них были знакомы гостю по названию, 
если не по тексту, попадались там и увесистые тома на 
греческом и, конечно, на иврите, но самыми красивыми 
и привлекательными были рукописи, выполненные изыс­
канной арабской вязью на тончайшей коже еще не родив­
шихся козлят.

— L’arabo ё l’ebreo nuovo,— загадочно молвил ста­
рик.

Арабы — это новые евреи.
И все же многие тексты не отличались изысканно­

стью. С некоторыми, по-видимому, обращались весьма 
бесцеремонно. И они несли следы рук, не принадлежа­
щих писцам, переплеты у них тоже были грубые, хотя 
и прочные. Однако же именно эти манускрипты старик 
назвал самыми ценными, потому что в них хранились 
знания и мудрость, о которых ведали лишь немногие. 
По утверждению старика, одна из этих книг была напи­
сана самим Исадором и известна только ее сменяющим 
один другого хранителям, которых до Исайи насчиты­
валось четверо, включая самого Исадора. Владельцам 
сокровища строго-настрого запрещалось переписывать 
книгу самим или отдавать ее в переписку другим. На сей 
счет имелся недвусмысленный запрет, предшествовав­
ший тексту, а потому сам текст оставался до сей поры 
уникальным.

Были еще древнееврейские свитки и огромная ил­
люстрированная Библия на языках, на которых она и 
была написана. Библия содержала не только Ветхий За­
вет евреев, но и Новый Завет христиан.

Должно быть, молчаливое любопытство гостя прояви­
лось на его лице, потому как старик, не дожидаясь вопро­
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са, пробормотал, что фигура Иисуса интересна и для не­
го. Имя это он произнес так, как произнес бы его сам 
Господь: Иешуа.

Иногда человек, называвший себя Исайей, взирал на 
свои книги, как на великое и тешащее душу сокровище, 
вверенное ему для сохранения и заботы, как жена, от 
свадьбы до могилы. Иногда поднимал палец и, тыча им 
в висок или грудь, добавлял со слабой улыбкой, что ис­
тинно великая библиотека с поддающимися исчислению 
хранилищами находится во дворцах памяти или души.

Однажды гость, словно подталкиваемый оккультной 
общностью, осторожно провел рукой по страницам, 
свиткам и рукописям, прочесть которые не мог. Старик 
не выразил неодобрения, и тем не менее посетитель по­
чувствовал, что сам хозяин жилища никогда не позво­
лит никаких прикосновений к себе, никаких объятий, 
будь то знаки благодарности, дружелюбия или уваже­
ния. Среди этих книг, составляющих лучшую часть жи­
лища старого еврея, была одна, снабженная ремешком 
с пряжкой и замочком. Когда гость дотронулся до потем­
невшей от времени меди замка и толстой, жесткой ко­
жи, Исайя просто и буднично произнес три загадочных 
слова на трех языках: «Caveat u sirocco».

Все чаще и чаще поэт искал у своих хозяев посольских 
поручений в Венецию. Все чаще и чаще во время этих 
миссий он искал возможность продлить пребывание там 
и задержаться с отъездом.

Лишь после нескольких визитов, в ходе которых о тай­
ных учениях говорилось очень мало, старик потребовал 
поклясться, что гость не раскроет ни того, что узнает, ни 
источника узнанного. Нарушение клятвы грозило смер­
тью, и, скрепляя договор, поэт прикоснулся губами к 
Библии, содержавшей книги, священные для обоих муж­
чин. Гость знал, что такая клятва самодостаточна для 
каждого из вступивших в договор. Для христианина
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связь с евреем и общий поиск того, что рассматривалось 
церковью и государством как ars hermetica magica, озна­
чали анафему и смерть через повешение, если не на кост­
ре, и не имело никакого значения, что его вела чистая 
любовь к мудрости, что вся его жизнь, его сердце и душа 
принадлежали Богу и Иисусу. В случае чего еврею пред­
стояло умереть первым, христианину — за ним.

— Через эту клятву,— сказал старик,— мы, возмож­
но, оба спасемся от смерти и будем жить, чтобы умереть 
позже.

В предыдущие посещения поэт приносил листки со 
стихами, полагая поначалу, что Исайя может пожелать 
увидеть это свидетельство громадной работы души. Поз­
же он стал приносить их со все возрастающей надеждой, 
что старик по крайней мере проявит к ним какой-то ин­
терес. В день принесения страшной клятвы гость сам, 
по своей воле и желанию, развернул фолиант и передал 
листы со словами хозяину. Старик прочитал первый лис­
ток: голос у него был тихий, но звучный. Потом прочи­
тал второй, тем же мягким и тихим, но звучным голо­
сом, демонстрируя прекрасное чувство размера и ритма. 
На третий лист старик лишь взглянул, после чего пере­
дал назад гостю, не сказав ничего ни словом, ни выра­
жением лица.

Никогда еще ни одно слово и ни один жест не пора­
жали поэта так сильно, как это отсутствие того и друго­
го. Только позднее он понял, что, пережив этот нарочи­
тый знак невнимания, испытал не столько злость или 
недовольство, сколько стыд, коим был повергнут, как 
никаким другим словом или деянием, в унижение и 
смирение. Старик не выразил ничего: первые листы не 
вдохнули в него желание прочесть третий, он не назвал 
их ни хорошими, ни плохими, ни никудышными, ни от­
меченными гениальностью. Но если старик не выразил 
ничего, то душа гостя сжалась от страха, неуверенности

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  ^ 0 ----------------------------------------

- 1 3 8 -



и самоуничижения. Таков был первый принятый им 
под клятвой урок: сила ничего. То было всего лишь вступ­
ление, в форме молчаливого удара ничего, пролог к дол­
гой проповеди откровения, и далее раскрытия невыска­
занной природы Логоса.

В то утро, уходя из кельи старца, он задержался и 
посмотрел на того, кто держал приоткрытой тяжелую 
деревянную дверь. Возраст не сильно согнул его, и их 
взгляды встретились. Он спросил старика, зачем тот все 
это делает.

Хозяин комнаты тихонько притворил дверь и вернул­
ся к скамье из того же, что и дверь, тяжелого дерева. Го­
ды не согнули его, но отняли много сил. Старик медлен­
но опустился, словно осторожничая, чтобы не повредить 
кости, и жестом поманил поэта к себе. Он говорил на 
венецианском диалекте, столь стойком в своей верности 
латыни, что понять его было бы нелегко без знания са­
мого языческого из всех языков.

— В Писании сказано, что евреи избраны Богом. 
Взглянем на этот вопрос внимательнее. Избраны для 
чего? Чтобы понести наказание? Чтобы страдать в раб­
стве? Потому что, как было также сказано в Писании, 
первое племя мужчин и первое племя женщин были 
избранными и первыми, кто согрешил против Него. Мы 
знаем их под именами Адама и Евы. Возможно, племя 
Израилево в последующих поколениях было избрано, 
дабы страдать и учить: страдать за грех отца сильнее, 
чем все прочие, подпавшие под Его общее проклятие, 
и учить знанию, вкушенному ими. И возможно, что 
установленный приговором проклятия порядок соблю­
дался из века в век, от согрешившего отца согрешивше­
му сыну, через последовательность бессчетных смертей. 
Если это так, если Он был избран, чтобы учить, то тогда 
пришло время, время откровения, когда роковой вкус 
знания будет, согласно Его решению, распространен
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среди всех, кто жаждет этого знания, среди всех самых 
разных племен, включая тех, кого, как семя, сдуло с 
древа познания. Зачем это нужно — чтобы запретное 
знание, ставшее некогда причиной Его проклятия, до­
шло до людей благодаря Ему, проклявшему человека,— 
неизвестно. И ответ на этот вопрос не содержит уже рас­
пространяемое знание. Вот почему я изучаю слова всех 
верований и учений, даже в тех книгах, которые ваша 
церковь избрала для себя, руководствуясь корыстным 
и отвратительным интересом продления собственного 
мирского владычества. Если это не так, то остается тай­
на или ложь. Мне не больше, чем тебе, известно об из­
бранных. Так что, отвечая на твой вопрос, зачем я это 
делаю, говорю — не знаю.— Старик потер ладонями ко­
лени и, опустив голову, заговорил снова: — Спраши­
вая, зачем я делаю это, ты ведешь себя как человек, не 
ведающий о христианской добродетели милосердия. 
Как будто никогда прежде ты не был ни благодетелем, 
ни облагодетельствованным. Это...

Поэт попытался объяснить что-то, но едва успел про­
изнести первое слово, обозначавшее его самого, как ему 
было указано — резко и бесцеремонно — помолчать.

— У меня складывается впечатление,— продолжал 
еврей,— что ты и сам воздух спрашиваешь, зачем он 
дает тебе дыхание.

Старик перестал тереть колени и, выпрямив шею, за­
стыл в молчании. Только тогда поэт заговорил, понача­
лу осторожно и сдержанно, потом свободно.

— Я не хотел показаться неблагодарным, задавая во­
прос. Поверьте: благодарность моя велика. Ноделовтом, 
что я и подумать не мог о том, чтобы человек, подобный 
мне, моей веры был допущен к вашей мудрости.

— Возможно, таких, как ты, много, тех из людей тво­
ей веры, кого пригласили в царство мудрости. Возмож­
но, их много. Но они, как ты, принесли клятву молча­
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ния, нарушение которой грозит смертью. А может быть, 
ты и есть избранный. Может быть, твой удел,— мед­
ленно произнес старик,— страдать и служить.

Они немного помолчали, затем старик сказал:
— К тому же мало из того, о чем шла здесь речь, не 

было уже включено в язык вашей церкви.
— Я не знаю Аристотеля,— признался гость,— знаю 

только то, что было повторено и разъяснено Фомой Ак­
винским.

При упоминании Аристотеля еврей пожал плечами.
— Что касается твоего соотечественника Томмазо из 

Аквино, которого я знал в Париже, то он человек добро­
детельный и весьма ученый, но больше мудрости я обна­
ружил в скромной и плохо написанной книге вашего 
Грегорио.

Старик вздохнул и продолжил:
— У вас, несомненно, есть Птолемей, мудрость кото­

рого изложена во многих латинских трактатах. У вас есть 
Пифагор, пересказанный арабами и Оланом из Лилля. 
У вас есть Плотин в передаче Эвсебия.

— Я не знаю Плотина.
Так же устало, как садился, старик поднялся и пере­

вел взгляд на три массивных фолианта, лежавших под 
стопкой других, и начал один за другим снимать верх­
ние манускрипты. Поэт встал и принялся помогать ему. 
Наконец перед ними остались три нижних тома. Старик 
указал на них, не столько рукой, сколько бородой.

— Не возвращайся, пока не изучишь их хорошенько.
Гость перенес тяжеленные книги на скамью, и муж­

чины снова сели по обе стороны от них.
— Вы очень добры, вверяя мне такое сокровище.
Еврей пригладил бороду.
— Нет. Все эти книги несут нечто вроде проклятия, 

и горе тому, кто украдет их или причинит им, вольно или 
невольно, какой-либо вред.

— --------------------Р У К О Ю  Д АН ТЕ  ф а --------------------------------------
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Поэт промолчал, но поднялся, забрал свою сумку и 
книги, намереваясь уходить.

— Как мне расплатиться с вами? Вам известно, что 
средства мои скудны.

Старик едва заметно склонил голову в знак согласия 
и как будто улыбнулся. Гость, ни разу не видевший улыб­
ки на его лице, даже подумал, что, возможно, ошибся и 
то, что он принял за выражение чувств, было всего лишь 
игрой света.

— Когда дело доходит до оплаты, мы все становимся 
людьми с ограниченными средствами.

Похоже, вопрос об оплате не столько обрадовал его, 
сколько опечалил. Потом они оба еще постояли, не улы­
баясь, как будто ждали чего-то.

— Истинная цена, цена истины, будет в свое время 
сочтена и названа, но то, что ты заплатишь, не пойдет 
на мой счет.

Он опять взялся за тяжелую деревянную дверь.
— Что касается меня, то я возьму золотом, но не се­

ребром, и столько, сколько ты сможешь дать.
Принеся страшную клятву и захватив несущие про­

клятие книги, гость вышел из полумрака на открытую 
площадь, куда звало его небо.

Такого неба он еще не знал, ибо оно было небом смерти 
и рокового проклятия, и в спину ему смотрела шести­
конечная звезда: звезда из двух треугольников, звезда 
двух троиц.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  g p o ----------------------------------------



Загул длился недолго. Чтобы попасть в Америку из 
Бора-Бора, надо сначала добраться до большого аэро­
порта на Таити. Несколько дней я слонялся по острову, 
пьянствуя и играя. Не помню название тамошнего глав­
ного города — и черт с ним! — но я был там. Прекрасный 
остров Таити. Гребаная помойка для туристов.

— Я не говорить английский, только французский и 
таитянский, приятель,— сказал мне представитель пре­
красного народа, обитающего на этом чудесном острове: 
здоровая, наглая, ухмыляющаяся и вихляющая задом 
обезьяна, стоявшая у двери под неоновой вывеской.

Такой ответ я получил на вопрос, есть ли в этом задри­
панном заведении столы для блек-джека.

— Да пошел ты... — Я отправил его куда подальше, 
и он тут же разволновался, выхватил большой нож и вы­
бросил лезвие.— А мне показалось, что ты не говорить 
английский, приятель,— в тон ему заметил я и презри­
тельно рассмеялся.

Нож он достал для того, чтобы произвести впечатле­
ние на своих таитянских дружков, таких же здоровых, 
наглых, ухмыляющихся и вихляющих задницами, а не 
испугать меня. Мой смех, как и вообще мое поведение, 
явно пришелся ему не по вкусу. Такое вот прекрасное 
гребаное Таити.

Полет до Нью-Йорка занимал кучу времени, а я не 
мог пить, потому что не мог курить, а без сигареты я не 
могу пить. Я так накачался, что уже подумывал зака­
зать чартер до дома, но цена зашкаливала за сто пятьде­

- 1 4 3 -



Н И К  Т О Ш Е С

сят штук, и я, даже пребывая в ступоре, сообразил, что 
таких денег у меня нет. В конце концов пришлось разло­
жить кресло, довести себя до полной отключки с помо­
щью валиума и прочего, позволить милой леди из «Эр 
Франс» укрыть меня пледом, подсунуть под голову боль­
шую мягкую подушку и погрузиться в бездну забытья.

Дома я не поехал в клинику, а начал сразу же со сни­
жения привычной дозы белого вина и героина и уже че­
рез несколько дней вышел на нулевой уровень и по од­
ному, и по другому.

Меня не было долго. Во время моего отсутствия дела­
ми занималась ассистентка, Мишель. В отношении по­
ступающей корреспонденции мы с ней установили твер­
дое правило: игнорировать все, что не несло денег и не 
приходило от чистого и любящего сердца. Такой подход 
намного упрощал бизнес и жизнь вообще.

Мишель сразу увидела, что я болен, но ничего не ска­
зала, потому что также увидела, что я выздоравливаю. 
Она лишь заметила, как я загорел, и спросила, где я по­
бывал.

— На пляжах,— ответил я.— Много пляжей, много 
гамаков, много ящериц.

Потом я спросил, поступали ли какие-то деньги. Она 
отчиталась по нескольким незначительным чекам, со­
общила, что Расс, мой агент, и Дэнни, мой агент по пра­
вам за границей, получили какое-то предложение из Гер­
мании на триста тысяч марок. Мишель давно поняла, 
что такого рода сделки неперспективны, потому что де­
нег я не увижу еще, может быть, года три: проценты 
пойдут агенту, а остальное — моему американскому из­
дателю в счет погашения выплаченного аванса.

— И еще у вас опоздания по срокам,— добавила она.
Опоздания? Куда?
— Нет,— хмыкнул я.— Никаких опозданий нет. Спе­

шить некуда.



На Сицилию его привело то, за что в свое время были 
прокляты гностики: желание знать.

Свет с башни порта Трапани исчез у него за спиной 
во мраке ночи. Корабль сделал поворот, беря курс на 
древний остров, все еще носящий старое арабское назва­
ние Газират Малтимах, и он вдруг тоже почувствовал 
себя проклятым, а появившийся в бледном свете луны 
остров предстал островом проклятых или мертвых, а 
может, и того хуже.



По возвращении в Нью-Йорк — было ли то делом слу­
чая или волей судьбы — мне не пришлось разыскивать 
старого друга Левшу, потому что он сам уже искал меня.

Левша хорошо знал о моей одержимости Данте. Во 
времена совместного беспробудного пьянства он нередко 
сидел, молча кивая и изображая интерес, пока я разгла­
гольствовал о том, что почитал тогда самой прекрасной, 
блаженной эманацией человеческой души: для него важ­
ны лишь он сам и выпивка, а все остальное только часть 
ничего не значащего мира где-то там, за пределами все­
поглощающего напитка. И все же Левша помнил ту пья­
ную болтовню о Данте.

Он спросил, не хочу ли я разбогатеть.
— О, такое желание может появиться.
Тогда он велел мне сделать полдюжины фотографий 

для паспорта и ждать его в клубе в следующий вторник.
Раньше я бы спросил, в каком клубе. Раньше их было 

много: два на Салливан-стрит, два — на Томпсон, два — 
на Макдугал, один — на Бедфорд и еще один — на Дау­
нинг. Теперь остался всего один.

Наступил вторник. Я принес фотографии. Он назна­
чил встречу на следующий вторник.

Так вот и вышло, что мы оказались у Джо Блэка с 
парнем по имени Луи.

За последние годы я несколько раз видел этого Луи. 
Он из тех ребят, при взгляде на которых пропадает же­
лание задавать вопросы. Тебе не хочется знать, чем они 
занимаются, потому что это и так ясно.
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— Настоящая? — спросил я, указывая на портрет, 
висевший на стене над тем местом, где сидел Джо Блэк.

— Рембрандт. Автопортрет.
— Тебе нравится картина, Ник?
Джо Блэк кивнул на портрет, не оборачиваясь к нему.
— Я скажу, Джо. Для меня это кусок дерьма. Только 

не пойми неправильно. Я бы не прочь иметь такую кар­
тину. Иметь ровно столько времени, чтобы успеть про­
дать. Но если уж честно, то нет, мне она не нравится.

— Думаю, мы поладим,— хмыкнул Луи.
— А как насчет «Божественной комедии»? Она-то 

ведь тебе нравится, Ник?
Я работал над собственным переводом «Комедии» бо­

лее двенадцати лет. За эти годы мне удалось немного 
разобраться в Данте как в человеке. Я уже не воспри­
нимал его как бесспорного и непогрешимого гения, в 
которого превратили поэта века почтенного изучения, 
и понимал, почему в памяти современников он оставал­
ся далеко не ангелом. Более того, я обнаружил недоста­
ток в самой «Комедии». То был недостаток формы. Дан­
те выбрал такую ритмическую и метровую клетку, в 
которой просто не могло существовать никакое величе­
ственное творение. Из-за этого ему часто приходилось 
прибегать к необходимой, но неестественной аффекта­
ции, приносить душу, красоту и силу в жертву. Поддер­
живать структуру произведения за счет таких уступок 
мог лишь человек равнодушный и холодный, ставив­
ший и ценивший искусность выше искусства. Прекрас­
ная вольная птица, рожденная парить на свободе, не мо­
жет жить в клетке. Это и случилось с прекрасной воль­
ной птицей его поэмы.

Да и вся эта продолжавшаяся эпопея с Беатриче по­
степенно становилась банальной, смешной, нудной тя­
гомотиной. Похоже, такого же взгляда придерживался 
и Боттичелли: в его набросках «Рая» фигура Беатриче

------------------------Р У К О Ю  ДА НТЕ  -------------------------
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становится все более и более чудовищной, разрастаясь 
до неприличных размеров, и сам Данте кажется рядом 
с ней карликом.

С одной стороны, я соглашался с Джорджем Штайне­
ром, называвшим «Комедию» самым значительным тру­
дом тысячелетия. С другой — иногда ловил себя на том, 
что соглашаюсь с Гёте, разнесшим ее как путаное, не­
удачное сочинение. Впрочем, эти же слова, на мой взгляд, 
вполне подходили для характеристики второй части 
«Фауста» самого Гёте. Но став для меня менее величе­
ственной как поэтическое произведение, «Комедия» пред­
стала как величественный монумент недостижимости и 
тщетности самых возвышенных и благородных твор­
ческих устремлений человека.

— Да,— ответил я.— Когда-то я ее любил. Теперь она 
мне нравится.

— Что изменилось?
— Когда смотришь на что-то достаточно долго, начи­

наешь замечать, что не так: в бабе, в поэме, в собствен­
ной жизни. Ты смотришь, смотришь и — каким бы пре­
красным ни было то, на что ты смотришь,— начинаешь 
видеть недостатки.

— Хотел бы посмотреть настоящую вещь?
— Что ты имеешь в виду? Какую «настоящую вещь» ?
— Настоящую вещь. Оригинальную рукопись.
— Да, конечно, хотел бы. Но ее нет. Оригинальная 

рукопись не существует. Возможно, кто-то отправил 
ее в камин, чтобы погреться, примерно шестьсот два­
дцать лет назад. Нет даже клочка бумаги, на котором 
было бы что-то написанное рукой Данте. Ничего.

— Бели бы рукопись существовала, сколько бы, по- 
твоему, она могла стоить?

— Она была бы бесценна. Ну, может быть, тысячу 
таких вот дерьмовых картин. — Я кивнул в сторону Ремб­

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  ^ 0 ----------------------------------------
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рандта. — То есть эта вещь стала бы величайшим лите­
ратурным сокровищем всех времен. Установить на нее 
цену — это то же самое, как если бы Ватикан попытался 
определить стоимость «Пьеты» Микеланджело. Нет, та­
кое невозможно. Немыслимо. Ее никто не смог бы ку­
пить.

— Сделаем, чтобы смогли.
Так сказал Джо Блэк.
Салон «магнифика класс» римского рейса был запол­

нен на треть. Первое, что сделал Луи,— это пересел от 
меня на другой ряд.

Мы все в одиночестве рождаемся и в одиночестве уми­
раем, но Луи, судя по всему, нравилось заполнять одино­
чеством и то, что между этими двумя пунктами.

Вместе с билетами Джо Блэк вручил каждому из нас 
по два фальшивых паспорта. Выписанные на вымыш­
ленные имена, они предназначались только для исполь­
зования при пересечении границ: один — туда, другой — 
обратно. Фамилии в паспортах соответствовали фами­
лиям на билетах. От нас требовалось лишь вложить нуж­
ный билет в нужный паспорт и запомнить вымышлен­
ное имя. Прочие идентификационные документы, как 
и кредитные карточки, остались дома. Кроме того, каж­
дый получил по десять тысяч лир и указание расплачи­
ваться только наличными.

— Ты когда-нибудь летал на этих консервных бан­
ках в Палермо? — спросил Луи, когда мы прибыли в 
Рим.

— Да.
Ничего хорошего от того полета в памяти не осталось.
— Я выбрал «Гольфстрим»,— сказал Луи.
Первое, что он сделал, усевшись в кресло,— это заку­

рил сигарету.
Пилот попросил его подождать до взлета.
— Заткнись и следи за дорогой,— ответил Луи.
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Я тоже закурил, и мой попутчик одобрительно кив­
нул.

Проехать по улицам Палермо было проблемой. Навер­
ное, какой-то религиозный праздник. Церковники дви­
гались туда-сюда, не обращая внимания на машины, со­
провождаемые процессиями из наигрывающих что-то 
унылое музыкантов — трубы, барабаны, цимбалы — и 
печального вида прихожан, большинство которых со­
ставляли женщины.

— Они еще хуже, чем евреи, эти чертовы сицилийцы 
с их чертовыми праздниками.

Мозаичное стекло и крашеные блондинки.
Мы сидели у бассейна « Вилла Игеа», окруженной са­

дами и деревьями, с видом на бухту. Солнце припекало, 
небо было голубое, вдали медленно плыли белые пушис­
тые облачка.

— Живем, парень,— сказал Луи.
К нам кто-то подошел. На меня упала тень. Незнако­

мец положил на землю рядом с Луи холщовую сумку.
— Завтра в восемь утра, шофер будет за воротами,— 

сообщил он, подавая моему напарнику пачку банкнот 
по пятьсот тысяч, перехваченную резинкой.— Это за 
шофера.

На следующее утро мы выписались в восемь. У каж­
дого была только дорожная сумка, да еще Луи повесил 
на плечо свою холщовую. Мы вышли за ворота. Маши­
на уже ждала. Шофер открыл заднюю дверцу, и мы с 
Луи забрались в салон.

На подъезде к холмам извилистая, узкая дорога ста­
ла еще уже. Мы въехали в небольшой городишко под 
названием Пьяна дельи Альбанези. Мне уже доводилось 
здесь бывать. Одно из тех местечек — какКастельвеккио 
ди Пулья, откуда родом мой дедушка и его братья,— где 
у макаронников похожие на мое имена.
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Машина подкатила к узким воротам между двумя 
зданиями из старого, крошащегося камня.

Ворота были открыты. Луи вошел, я последовал за 
ним. Проход между домами вел к большому огороженно­
му саду, такому древнему, неухоженному и заросшему, 
что он уже начал наступление на старинное строение, 
фасад которого был почти полностью покрыт густыми 
листьями расползшегося плюща. В деревянном кресле 
возле лестницы спал старик с открытым ртом и сложен­
ными на коленях руками. Под руками лежало ружье. 
Рядом со стариком спал пес, похоже ровесник хозяина, 
едва открывший один глаз при нашем приближении.

Дверь в дом была открыта, вторая, сетчатая, закры­
та. Луи отступил в сторону. Я негромко постучал. На­
встречу нам вышел преклонных лет священник. Уви­
дев нас, он явно обрадовался. Мы обменялись рукопо­
жатиями. Священник проводил нас в гостиную, где в 
уютном мягком кресле спал еще один старик. Из сосед­
ней комнаты доносились едва слышные звуки. Обычные, 
ничего не значащие, неспешные звуки кухни.

Священник подвел нас к спящему старцу и откашлял­
ся. Старик не пошевелился.

— Дон Лекко,— тихо позвал священник.
Старец продолжал спать.
— Дон Лекко,— уже громче произнес священник.
Спящий шевельнулся. Переменил позу. Я протянул

ему руку, но он лишь безвольно кивнул, приглашая нас 
садиться на стоящий рядом диван. Потом он подержался 
за лоб и с заметным усилием и с помощью священника 
поднялся на ноги. На мгновение старик застыл, затем 
глубоко и удовлетворенно вздохнул, как будто сам совер­
шенный акт восстановил его в статусе бога.

Медленно передвигаясь по комнате, он приблизился 
к громадному древнему сейфу «конфорти», стоявшему 
у стены слева. Когда-то сейф был темно-коричневым,
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но краска во многих местах отшелушилась, явив тем­
ную от времени сталь. Старик положил руку на замок, 
несколько раз повернул диск, набирая нужную ком­
бинацию, и потянул обеими руками за тяжелый запор. 
В дверце глухо щелкнуло, и она со скрипом отворилась.

Хозяин дома медленно вернулся к креслу и сделал 
приглашающий жест.

Священник открыл сейф пошире, вынул из камеры 
резную старинную шкатулку и поставил ее на кофей­
ный столик передо мной и Луи. Рядом со шкатулкой он 
положил два письма, одно на итальянском, другое на 
английском, из библиотеки Палермо, содержавшие до­
веренность, в соответствии с которой предъявитель этих 
писем получал манускрипт на период до шести месяцев 
с целью изучения его за границей «нашими американ­
скими коллегами».

Я надел очки для чтения и снял со шкатулки крышку.
Возможно ли это? Несколько секунд я смотрел на пер­

вую страницу, потом осторожно перелистал рукопись. 
Строчка за строчкой слова покрывали все предоставлен­
ное им пространство, исторгнутые из глубин души поэта, 
затем переделанные, уменьшенные, обрезанные в угоду 
форме ритма и метра. Много лет назад, занимаясь пере­
водом поэмы, я пришел к выводу о необходимости отка­
заться от формы terza rima. Прежде всего, невозможно 
было переложить итальянские слова на английский без 
еще большей декоративной аффектации, чем того требо­
вала избранная форма уже от оригинала. Кроме того, я 
понял, что форма неверна.

Точка.
И вот теперь передо мной лежало затушеванное пере­

черкиваниями и исправлениями свидетельство того, чем 
могла бы быть не загнанная в клетку формы «Комедия», 
вольная птица vers libre, которая могла бы отправить ко 
всем чертям тесный коридор формальной поэзии.
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Возможно ли, чтобы эти страницы не были настоящи­
ми? Но если они настоящие, то это чудо.

Луи попросил чашку чая.
Священник довольно кивнул и отправился на кухню. 

Вернувшись, он сообщил, что чай будет готов через ми­
нуту.

Луи повернулся ко мне.
— Ну как, по-твоему, то, что надо? — спросил он.
— По-моему, то, что надо,— ответил я.
Луи улыбнулся священнику. Я закрыл шкатулку. Из 

кухни послышались медленные шаги, и в комнату вошла 
старушка с серебряным подносом, на котором стояли ма­
ленький серебряный чайник, две хрупкие на вид чашеч­
ки, два блюдечка с маленькими серебряными ложечка­
ми и крохотная серебряная сахарница с торчащей из нее 
крохотной серебряной ложечкой. Пока я отодвигал шка­
тулку, освобождая место для подноса, Луи неспешно от­
крыл холщовую сумку. Священник с выжидательным 
интересом наблюдал за ним. В его глазах не было жадно­
сти. Все, чего он смиренно ждал,— это спокойного зака­
та собственной жизни.

Старуха поставила поднос на столик и улыбнулась, 
как бы радуясь возможности услужить гостю. Тем вре­
менем Луи опустил руку в сумку, достал большой чер­
ный пистолет с навинченным черным глушителем и вы­
стрелил старушке в живот.

Потом он выстрелил в священника, в глазах которо­
го не было ужаса, а только печаль.

Затем, едва повернув запястье, застрелил сидевшего 
в кресле старика дона Лекко.

Все это, как мне показалось, заняло не более двух се­
кунд.

Луи вынул из сумки второй пистолет и поднялся.
— Положи ящик в сумку и вычисти сейф,— сказал он.

------------------------ е ф  Р У К О Ю  Д А Н Т Е  |£>о-------------------------
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Выгребая из сейфа то немногое, что там оставалось, 
я слышал, как Луи еще по разу выстрелил в каждого. 
Потом он выглянул в окно. Старик по-прежнему дремал 
в кресле, пес лежал у его ног.

— Пошли.
Подойдя к спящему охраннику и собаке, Луи выстре­

лил им в головы одновременно из обоих пистолетов.
Мы быстро прошли через сад, быстро прошли между 

домами и сели в ожидавшую нас машину.
Я перебрал взятое из сейфа. Кодекс Катулла, сверток 

документов с признаниями каких-то давно умерших 
пап. Пачка денег примерно на двадцать миллионов лир. 
Золотое кольцо с бриллиантом. Конверты с личными бу­
магами. Кольцо Луи надел на палец. Деньги мы поде­
лили.

На окраине Монреале мы въехали в невзрачный, по- 
луразвалившийся гараж, расположенный за одинокой 
бензоколонкой. В тени покрытой пятнами ржавчины 
крыши из рифленого железа сидел, покачиваясь в крес- 
ле-качалке, толстяк. Мы вышли из машины. Луи кив­
нул толстяку, толстяк кивнул Луи. В гараже стояла про­
ржавевшая насквозь металлическая бочка, заполненная 
наполовину золой и мусором. Луи собрал валявшиеся 
тут и там грязные газетные листы, скомкал бумагу и 
бросил в бочку, потом полил все бензином и зажег спич­
ку. Сначала сгорели наши два паспорта: их страницы и 
обложки свернулись и рассыпались. Я швырнул в огонь 
конверты с личными бумагами.

Луи обернулся к толстяку, пожал плечами и повер­
нул руку ладонью вверх. Толстяк жестом указал на ле­
жавший у входа в гараж большой кусок брезента. Луи 
позвал нашего шофера. Они вошли вместе, и, когда шо­
фер ступил на брезент, Луи застрелил его.

Он протер оба пистолета машинным маслом, вытер 
тряпкой и оставил завернутыми на верстаке. Толстяк
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уже стоял у входа в гараж. Через несколько секунд ря­
дом с седаном остановилось такси.

Растрепанный таксист кивнул толстяку, и толстяк 
кивнул таксисту. Последний положил все три наши сум­
ки в багажник.

На борту самолета Луи глубоко затянулся и медлен­
но выдохнул дым. Он обвел взглядом салон с мягким 
ковром, маленькими столиками с цветочными вазами, 
веселыми занавесочками на иллюминаторах и ножками 
стюардессы, принесшей нам пепельницы.

— Живем, парень.
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Три года прошли в трудах, три года после видения 
трех зверей, три года, чтобы найти совершенные слова — 
вдохнуть их от звезд — для совершенных душ и найти 
для слов совершенный ритм и совершенный метр.

Три года прошли в трудах, прежде чем он нашел их: 
слова, не несущие печати трудов, льющиеся естественно, 
как легкий, нежный дождь, каждая prismina каждой 
капли которого светится радугой значений под мрачне­
ющим небом, но читатель не видит и не чувствует этого, 
пока последний вздох последнего слова не утихает в мно­
гозначной, предвещающей грозу тишине.

Nel mezzo del cammin di vita nostra.

Темные леса — selva oscura — существовали в дей­
ствительности. He так давно он снова побывал там в 
тщетной попытке вернуть тот дух, который, похоже, ис­
сяк в нем. Леса эти находились к западу от старой доро­
ги из Флоренции в Пизу и, да, как только пришло ему 
в голову, к Западу, в стране мертвых.

В юности он сам рассказывал о встрече с тремя зверя­
ми в этом лесу. Иногда в этих рассказах он убивал одно­
го из зверей, пользуясь мечом и силой, и его воинствен­
ный рык звучал так пугающе, что слушатели в страхе 
разбегались по кустам. Конечно, то было вранье: страх 
обуял бы и его самого. Но из вранья пришли три Зверя 
поэмы.
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Несколько месяцев ушло только на то, чтобы перейти 
к vita nostra от vita questa, а к последней от первоначаль­
ной vita mia, имевшим те же размер и звучание. Переход 
к vita nostra востребовало небо. Оно поддерживало его 
и придавало сил. От моей жизни к этой жизни и далее 
к нашей жизни — в этом была идея Единства.

Душа, звери. Ему в память запало вычитанное в ста­
ром переводе платоновского «Тимея» объяснение нали­
чия у человека двух душ: бессмертной, обитающей в го­
лове, и смертной, «подверженной ужасным и неодоли­
мым порывам» и «привязанной, как зверь неукротимый, 
в животе». И обе наши души, смертная и бессмертная, 
всего лишь есть жизнь души всего: nostra vita.

Третий зверь был порождением не умысла, а видения 
и дополнял триаду, троицу, триединство, sacerdotum 
mysterium трех.

Зверь неукротимый в животе: ’1 veltro. Этим словом 
пользовались иногда в древности для описания существа, 
подобного волку, но он слышал в его звучании свирепое 
упрямство и малодушную жажду свободы беспокойно­
го зверя души в животе: vengo, voglio, volo, trovo — все 
эти и многие другие глаголы тянулись к нему вместе с 
силой ветра, il vento.

Осуществляя свой грандиозный замысел, в конце каж­
дой из терцин триптиха он обращался к звездам, le stel- 
1е, унося читателей туда, где их ждало mysterium tremen- 
dum, выражение невыразимого.

Лишь много лет спустя, работая над последней из трех 
кантик поэмы — «Раем» и видя, как небо ночи, небо тру­
дов и дней становится небом мрака и уныния, он познал 
явленную звездам тайну, одну из мириада их тайн. Она 
была открыта ему для того, чтобы он понял ее в своем 
тщеславии, своей гордыне и ложном богоуподоблении. 
Понял, постиг и принял.

-------------------------о ф  Р У К О Ю  ДА Н Т Е  ф о -------------------------
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Non muovere — не шевелись.
Эта упавшая с неба тайна прошла через него, как меч: 

легко, с цепенящим холодом смерти.
Нельзя описать рай. Он здесь, на звездном небе, уже 

отчеканенный в нем. Можно читать о нем, но нельзя вы­
разить его иным путем, как только через коленопрекло­
ненное молчание.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  g p o ----------------------------------------



Мы были над Атлантикой, почти дома, когда я задал 
Луи вопрос:

— Зачем ты убил собаку?
Он посмотрел на меня.
— Зачем я убил собаку? — повторил он.
— Да, зачем?
— Потому что собаки лают.
Через несколько минут Луи снова заговорил:
— Чертов священник получает пулю в сердце. Ми­

лая старушка, которая принесла нам чай. Старикан, дре­
мавший в кресле. Этот гребаный дон Лекко. В Палермо 
наверняка начнется война. А ты спрашиваешь меня о 
какой-то хреновой псине. Не хватало только, чтобы он 
поднял вой, когда мы убирались после того побоища. Так 
что все просто.

Прошло еще несколько минут.
— Тебе нравятся собаки?
— Да,— сказал я.
— Мне тоже. Я имею в виду — настоящие собаки, 

вроде той, которую мы пристрелили. Мне не нравятся 
чертовы мутанты, которых полно в Нью-Йорке. Вряд 
ли настоящим псам по вкусу, когда их держат в кварти­
рах. Это неестественно. Собаки хотят бегать на воле. По- 
моему, те, кто держит больших собак в городах, просто 
тупые уроды. Они убивают собственных собак, но дела­
ют это медленно и подло. Я бы держал собаку, если бы 
жил за городом. Но я бы держал настоящую собаку.
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— Что ты имеешь в виду, когда говоришь «мы при­
стрелили» ? — спросил я.— Я ее не убивал, стрелял ты.

— Ты был соучастником. Ты соучастник в убийстве 
первой степени.

Еще несколько минут мы молчали.
— Знаешь, что самое отвратительное? — заговорил 

Луи.— Те сучки на улицах в Нью-Йорке, которые под­
ставляют газеты под задницы своим собачонкам. Меня 
от них воротит. Идет по улице такая красотка, ведет пси­
ну на поводке, а в руке у нее пластиковый мешочек с 
собачьим дерьмом. Черт, ну и мерзость!

Лицо Луи исказила гримаса отвращения. Это было 
первое проявление эмоций, которое я у него заметил. 
И я вполне разделял его эмоции.

— Да, эти сучки просто дерьмо собачье.
— И дело-то все в том, что их сразу не поймешь. Баба 

может быть настоящей дрянью, но ты об этом и не дога­
дываешься, пока не увидишь ее на улице с мешочком 
собачьего дерьма в руке. Вот та стюардесса из «Гольф­
стрима» . Она может ласкать тебя, а ты и не знаешь, что 
та же самая рука собирала собачье дерьмо с тротуара.

— Мне хотелось трахнуть ее ноги,— сказал я.— Так 
что ее руки здесь ни при чем.

— Ты хотел трахнуть ее ноги?
— Да. Мне нравятся ее ноги. То есть... я хочу сказать, 

что ноги должны быть классные. У той бабы ноги были 
классные.

— Ты просто извращенец. Но я еще хуже.
— А что бы ты с ней сделал?
— Я бы ее связал и обоссал. Наверное, все дело в том, 

что мне хотелось тогда отлить. Когда я отлил, мне этого 
уже не хотелось. Я думал о том, чтобы связать ее, приста­
вить к ее голове пистолет и заставить отсосать.

— Ты это часто делаешь?
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Луи слегка приподнял руку и покрутил запястье.
— Та, с ногами... Ноги в колготках или без?
— О нет. Конечно, в колготках.
— Понимаю.
— Тебе это кажется странным?
— В нашем долбаном мире хватает странностей. Но 

я вот что тебе скажу. Любой, кто вступает в физический 
контакт с бабой, собирающей собачье дерьмо, и знает об 
этом, определенно извращенец. Парень, который траха­
ет мертвую, ни в какое сравнение не идет с тем, который 
дотрагивается до сучки с собачьим дерьмом.

— Ты трахал мертвых?
— Думал об этом. Мы же говорим о мертвых шлю­

хах, да? Ну так вот, я об этом думал. Прикинь сам, они 
же тихие, спокойные. Никакого трепа, ничего. Однажды 
я сгонял всухую перед мертвой шлюхой. Боже, она была 
хороша. Как гребаный ангел, если не считать дырки в 
голове. Это я ее пришил. И потом я несколько раз заби­
рал белье.

— Что ты с ним делаешь?
— А ты бы что с ним делал? Смотрю на него, когда 

дрочу. И вот что я тебе скажу: я не собираюсь напяливать 
белье с дохлой шлюхи. Кроме того, я же не делаю это 
каждый день: беру тряпки только у настоящих куко­
лок, а оно мне не по размеру. Да и нечасто меня посыла­
ют убирать хорошеньких шлюх.

Он отвернулся и грустно посмотрел в иллюминатор 
на белые облака.

6 Рукою Данте



Огорчало то, что он не был обучен языкам Писания и 
великих авторов Древней Эллады. Он с глубоким почте­
нием относился к книгам Августина, но ведь именно ли­
тература языческих греков так восхищала и заворажи­
вала Августина, и она-то оставалась недоступной ему. 
Даже произношение букв греческого языка смущало его 
косный язык, и все, что давалось, сводилось к несколь­
ким латинизированным словам в Библии Джерома.

А ведь как точно и ясно выразился сам Джером: «Свя­
щенное Писание подобно прекрасному телу, скрытому 
грязным платьем. Псалмы благозвучны, как песни Пин­
дара и Горация. Творения Соломона обладают gravitas. 
Книга Иова совершенна. Все они написаны гекзаметром 
и пентаметром на иврите, языке оригинала. Но мы чи­
таем их в прозе! Представьте, сколько потерял бы Гомер 
в прозе!»

Эти слова мудрого Джерома не выходили у него из го­
ловы. Первую и величайшую из эпических поэм он знал 
только по неуклюжему изложению, известному как 
«Ilias Latina», недостойной и вопиюще нелепой отрыж­
ке оригинального и подлинного сочинения.

Тех языков, которые заключали древнюю мудрость 
и самые дерзкие и волнующие открытия современности 
и через которые эти открытия и мудрость были явлены 
миру — иврит и арабский,— он не знал тоже. До него 
доходило только то, что передавали ученые, имевшие по­
знания в древних языках, только то, что они сочли нуж­
ным донести до него на sbagliazio латыни и lingua vol-
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gare, ни один из которых не обладал точностью лексико­
на, достойной этой мудрости и знаний. Так как многие 
термины и фразы, ключевые в понимании этой мудро­
сти и знаний, не имели латинского или простонародного 
эквивалента, то ученые мужи, к которым ему приходи­
лось обращаться, изобретали для него такие эквивален­
ты в силу присущей им щедрости или — когда это было 
невозможно, когда скрытая божественная сила и значе­
ние какой-нибудь еврейской фразы или цифры таились 
только в них и могли быть выражены только через них — 
искали хотя бы приближения к соответствию.

Мог ли человек, настолько обделенный эрудицией, 
как он, нищий у врат Логоса, Слова, во всех его смыслах, 
стать Творцом в классическом и почитаемом смысле? 
Был ли он достоин поставленной им самим великой за­
дачи?

Выбора не было. Нужно писать на том языке, на ко­
тором говорит его собственная душа. Об этом шла речь 
в его сочинении «De Vulgari Eloquentia».

Пусть у него не было греческого, языка Гомера и За­
вета, язычников и ранних христиан, но у него была ла­
тынь, язык язычников и христиан, Цицерона, Овидия, 
Вергилия, Августина и других мастеров. От Цицерона 
он узнал законы риторики, развитые и усовершенство­
ванные Квинтиллианом и заново открытые в свете хрис­
тианства Августином.

Красноречие, говорил Туллий, должно отражать 
тембр природы предмета, о котором идет речь. Для из­
ложения повседневных дел, повествования о естествен­
ных событиях, пересказа басни подходят простые, но хо­
рошо подобранные слова. Вознося хвалу или предъяв­
ляя обвинение, предупреждая, следует говорить прямо 
и откровенно, вплетая в простоту речи такие риториче­
ские фигуры, как анафора и изокола. Чтобы возбудить 
людские страсти и вызвать извечные силы, нужно ис­
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пользовать слова и стиль величайшего достоинства и 
мощи.

Отвергая Туллиеву классификацию и разделение 
предметов речи — для христианина каждый образ и 
каждый аспект жизни священен и неотрывен от вопро­
са вечного спасения,— Августин соглашался с его зако­
нами стиля, направляя их на достижение христианских 
целей: простейшая — учить; промежуточная — восхва­
лять и поносить; наивысшая — убеждать или спасать 
души.

Однако же, соглашаясь с предложенным Туллием раз­
делением стилей — низкий, средний, высокий,— поче­
му Августин не отметил, что такое разделение формиру­
ет самое святое из всех знамений, триаду, предсказав­
шее и отразившее в языческой преднауке саму Троицу, 
как Вергилий предвидел приход Христа в своих «Экло­
гах»?

Как инкарнация свела и соединила человека и Бога, 
так и он поставил своей задачей создать поэму, равной 
которой еще не было, соединив низкое и возвышенное, 
humilis et sublimis, работая со всем спектром стилей. Он 
поклялся под небом безграничности, что покажет че­
ловеку и Богу самые величественные высоты и самые 
низкие глубины, peraltissima humilitas и сумму небес, 
оттемброванных с такой точностью, что три закона рито­
рики будут утроены и что результатом станет совершен­
ное во всех смыслах творение — Dominus, Filius, Spi- 
ritus Sanctus — Отец, Сын и Святой Дух вплоть до свя­
щенных колоколов тройного ритма terza rima.

В этом творении будет все, соединенное в троице слов 
со звуком молитвы, divinae mentis aura, дыханием боже­
ственного разума. Это будет, как сказал о Священном 
Писании Августин, res incesso humilis, successu excelsa 
et velata mysteriis: вначале низкое, а затем возвышенное 
и окутанное тайной.
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Как невозможно вызвать по своему желанию небо без­
граничности, так невозможно призвать и озарение: оно 
подобно мимолетному, быстротечному, почти неулови­
мому контакту — ictu,— дыханию вдохновения, после 
которого неизбежно возвращение к humilitas жизни и 
в итоге к humus, пыли и праху, земле, общему началу и 
концу humanitas. Только через магическую силу три­
единств, повторяющихся и заключенных в призыве di- 
vinae mentis aura, надеялся он достичь этих контактов, 
этих ictus.

Он знал, что под определенными небесами Бог ниспо­
сылает ему свое дыхание. Знал, что под определенными 
небесами Бог дышит в нем и исходит из него вместе с 
дыханием. И он молил, чтобы это дыхание не растрати­
лось впустую.

Он молил дать ему сил, физических и духовных, мо­
лил о том, чтобы дыхание Божье исходило через него. 
Он молил об этом, стоя на коленях на каменном полу в 
церкви Медиоланума, где Амвросий крестил Августи­
на; молил, стоя на коленях на каменном полу в храме 
Ватикана в Риме; молил, стоя на коленях на каменном 
полу церкви Святого Марка в Венеции; он опускался на 
колени и молился во многих церквах, в грязи и на кам­
нях; посреди открытых мест и в тени деревьев, в роще, 
где ему было видение трех зверей. Dammi la forza, dammi 
il potere, dammi la Sua spira, faremi un vaso della Sua vo- 
lont£.

To были великие годы, славные годы, годы молитв, 
силы и поэзии. Море было в нем, и ветер, поднимавший 
бурю или приносивший покой, был тем самым боже­
ственным дыханием, и яростные волны и тихое оболь­
стительное журчание слов и ритма той бури и того покоя 
являлись не по указу законов риторики, но по сверхъ­
естественному согласию с ними. Даже в мучениях борь­
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бы, когда не шли ни слова, ни краски их, сила остава­
лась с ним.

Потом, постепенно, все развалилось.
С углублением в христианство пришло более глубо­

кое понимание молитвы. Она была, как ему теперь ка­
залось, таинственным союзом humilis et sublimis в своей 
чистейшей, сильнейшей и чудеснейшей эманации, ко­
гда человек непосредственно обращался к Богу. Если 
языческие риторики считали негожим применение воз­
вышенного стиля к вещам низким, земным, а низкого 
стиля к вещам высоким, духовным, то такие тонкости 
теряли всякий смысл перед чудовищным святотатством 
говорить витиеватыми словами с Богом. Молиться долж­
но как можно проще, без ухищрений и непосредственно 
от души, отвергая любые риторические тонкости. Но и 
даже в этом случае, если душа человека просит Господа
о собственном благополучии, достатке, приращении благ 
или мирском продвижении и если все это нужно лишь 
само по себе и не предназначается целям служения Бо­
гу и ближнему, то молящийся тем самым совершает еще 
большее святотатство и заслуживает проклятия. Пото­
му как единственная молитва, достойная называться 
таковой, есть молитва о служении воле Божьей и силам 
праведности, молитва о даровании тебе того, что помо­
жет этому служению, и молитва благодарения за даро­
ванную тебе милость нести это священное служение.

Многие полагали, что допустимо и даже богоугодно 
молиться о благе для других. Не видя в этом ничего дур­
ного, он видел в такой молитве большую глупость, пото­
му что не знал никого, кто был бы спасен от смерти, утра­
ты бессмертной души или виселицы через молитву от его 
имени или за него, возносимую другим. То, что смерть 
настигала даже невиннейших младенцев, представля­
лось ему достаточным эмпирическим доказательством 
непоколебимой воли Господа, которому можно и должно
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молиться лишь во имя служения и который не прием­
лет просьб даже чистейших, невиннейших и честней­
ших о благополучии, будь то единственная еще не рож­
денная душа или все человечество. Молитва, считал он, 
автономна и самоосуществима.

Сама по себе искренняя, прочувствованная и став­
шая привычной молитва дает силы и пополняет их.

Сама по себе искренняя, прочувствованная и ставшая 
привычной молитва о служении Богу, о желании стать 
сосудом Его воли и дыхания формирует из нас такой со­
суд, как безостановочно работающий гончарный круг.

В это он уверовал давно и столь же давно понял, что 
такая вера привлекает к нему пристальный взгляд церк­
ви, видевшей в ему подобных еретиков и преследовавшей 
их как таковых. Он, однако же, не чувствовал в себе ни 
вины, ни стыда, ни следа ереси. Сказать по правде, боль­
шей ересью казалась отвратительная и общепринятая 
концепция — принятая, похоже, даже самой Римской 
церковью,— согласно которой молитва ничем не отли­
чалась от дешевой металлической монеты, употребляе­
мой для покупки Божьей милости.

И однажды во время молитвы, когда чудовищный от­
звук этой веры догнал и потряс его, все развалилось.

Сердце замерло на мгновение, словно для того, чтобы 
сделать вдох. И за последним биением и последним вдо­
хом вдруг разверзлась необъятная, зияющая пустота.

Он молился себе: молился не Богу, существовавшему 
без него, молился не Богу, жившему в нем самом, но мо­
лился Богу, которым был он сам. Открывшаяся внезап­
но ужасная истина — так было всегда — расколола, раз­
делила его.

Это случилось под мозаикой Бога Пантократора. 
Впервые небо безумия рухнуло на него, и то было нача­
лом конца.
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Джо Блэк, похоже, был неприятно удивлен.
— Аутентификация? Что ты имеешь в виду? Какая 

еще аутентификация? По-моему, она древняя.
Я представил, как таскаюсь с этой штукой, показы­

вая в качестве подтверждения один-единственный доку­
мент: свидетельство со словами «по-моему, она древняя». 
Подпись, имя и звание: «Джо Блэк, Pezzo Grosso».

— По-моему, тоже,— сказал я.— И на мой взгляд, она 
настоящая. Но этого недостаточно. Нам нужна бумаж­
ка. Высококлассная бумажка. Чем выше, тем лучше.

— А, черт! — простонал Луи.— Что же получается? 
Я совершаю девять гребаных смертных грехов, летаю в 
гребаных самолетах, где и закурить нельзя, а потом ока­
зывается, что эта штука, может, и не настоящая? Вот 
что я вам скажу: мне осточертело все это дерьмо.

— Не беспокойся, Луи,— сказал я.— Об остальном 
позабочусь я сам.

Джо Блэк посмотрел на Левшу.
— Если делать, то делать как надо. Ники знает, как 

надо. Потому он здесь.
— Видите ли,— пояснил я,— нам нужно по крайней 

мере доказать, что рукопись из того времени, когда пи­
сал Данте.

— И как ты это сделаешь? — спросил Джо Блэк.
— Мы отвезем ее в Аризонский университет для угле­

родного анализа, а потом съездим в одно место в Илли­
нойсе, где находится самая уважаемая в мире лаборато­
рия технического анализа. Но сначала мне придется
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вернуться в Италию. Необходимы датированные доку­
менты, написанные там и тогда, где и когда писал Дан­
те. Мы сможем сравнить материал и чернила. Мне нуж­
но получить образцы водяных знаков на бумаге того 
времени. Понимаете, у нас нет почерка для сравнения, 
поэтому придется основываться на косвенных доказа­
тельствах, которых лучше собрать как можно больше.

— Как ты получишь датированные документы? — 
спросил Джо Блэк.

— Украду,— ответил я.



Внезапная ужасная мысль: она умерла за это. Или 
еще хуже: Бог, отвечая на дьявольскую гордыню, на его 
своенравное стремление описать рай, дал ему вожделен­
ное вдохновение, предав смерти ее, через него, за него,— 
жестокое доказательство того, что нет никакого вдохно­
вения для того, кто желает сотворить или объяснить то, 
что может и уже сотворил и объяснил только Он сам. 
В тот давний день, перешедший в ночь безграничности,— 
благословенно редкий и достаточный для жизни любо­
го человека,— он возжелал не только читать звезды той 
ночи, но и писать их.

Ее смерть не принесла ему ничего, кроме его собствен­
ной жалкой, мучительной смерти еще при жизни.



Считалось, что именно в Вероне под покровительством 
своего патрона делла Скала Данте завершил две первые 
кантики поэмы, «Ад» и «Чистилище», первую, вероят­
но, вконце 1313-го, аскореев 1314-м; вторую — впослед- 
ние месяцы 1315-го.

Остаток жизни Данте провел в Равенне, где жил с 
1318-го под крылом Гвидо Новелло да Полента. Судя по 
всему, там же он закончил «Рай».

Я путешествовал под собственным именем. Со мной 
путешествовали, спрятанные под нижней панелью де­
шевого дорожного чемоданчика из зеленого винила, не­
сколько страниц рукописи, а в бумажнике лежали иден­
тификационные карточки, полученные мной от библио­
теки Ватикана пару лет назад, когда я проводил там 
кое-какие исследования. Эти карточки открывали до­
ступ в Апостольскую библиотеку Ватикана и в секрет­
ный архив и свидетельствовали о том доверии, которое 
оказывает мне сам Ватикан. Они служили внушающи­
ми уважение верительными грамотами и производили 
глубокое впечатление на директоров библиотек, особен­
но на директоров итальянских библиотек.

Сначала я отправился в Государственный архив Ве­
роны. Я хорошо оделся, не забыв синюю рубашку. Ска­
зав, что изучаю детали некоторых политических дел на­
чала четырнадцатого века, я выразил желание ознако­
миться с официальными документами, поступившими 
в архив со двора Кангранде делла Скала.
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Директор библиотеки тоже оказался человеком хоро­
шо одетым. Мне это понравилось. Архивисты и библио­
текари — хранители того, что осталось от культуры. Эти 
люди, мужчины и женщины, заслуживают уважения, 
но редко его удостаиваются. Приятно было видеть, что 
в данном случае человек вполне отдает себе отчет в соб­
ственном значении и пользуется уважением, пусть да­
же только у себя самого.

Мне принесли три папки. Документы не были ни пе­
реплетены, ни прошиты, так что припасенная бритва 
не понадобилась и осталась в кармане. Я искал лишь те 
бумаги, на которых стояли печать и дата, и остановил 
выбор на трех: от 1313-го, 1314-го и 1315-го. Убедив­
шись, что никто не смотрит, я медленно расстегнул пу­
говицы и засунул листы под рубашку.

Потом вышел на залитую солнечным светом виа 
Франческине. Вот и все.

Затем я отправился в Государственный архив Ра­
венны.

Та же синяя рубашка, та же история, только теперь 
меня интересовали документы, оформленные Гвидо Но- 
велло да Полента.

Бритва не понадобилась и здесь; из принесенных ас­
систенткой директора документов я выбрал три, с печа­
тями и датами: один от 1316-го, второй от 1318-го и тре­
тий от 1321-го. Изучая последний, я наткнулся на одно 
письмо, датированное также 1321 годом, но написанное 
не на пергаменте, а на бумаге, и прихватил его с собой.

Потом вышел на залитую солнечным светом виа Гва- 
чиманни. Вот и все.

Дальше мой путь вел на юг, через зеленые холмы, к 
небольшому городку Фабриано на реке Джано, где с 
конца тринадцатого века производили лучшую в Италии 
бумагу.
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Просматривая рукопись, я обратил внимание, что 
текст на нескольких бумажных страницах — ближе к 
концу «Рая» — написан, похоже, другой рукой и почерк 
на бумаге явно отличается от почерка на пергаменте.

Это была не только загадка, но и проблема. С одной 
стороны, ни один мошенник никогда не стал бы делать 
ничего такого. С другой — требовалось какое-то объяс­
нение. Неясные, расплывчатые водяные знаки на бумаж­
ном документе, обнаруженном мной в Равенне, были 
очень похожи на водяные знаки на тех загадочных стра­
ницах рукописи.

В музее бумаги я познакомился с человеком, бывшим 
наследником и хранителем огромных знаний и исклю­
чительных по своему характеру исследований ученого 
Зонги, чья работа по истории бумаги и бумагопроизвод- 
ства в Италии все еще остается непревзойденной.

— Точные причины и обстоятельства появления во­
дяных знаков, — сказал он мне, — никогда уже не станут 
известны. Можно предположить, что некоторые, отдель­
ные, мастера, занятые изготовлением бумаги, начали на 
каком-то раннем этапе применять собственные индиви­
дуальные сушильные доски, и то ли преднамеренно, то 
ли случайно вышло так, что одна из этих досок оставля­
ла на бумаге характерный идентификационный знак. 
Вероятно, бумага этих мастеров отличалась высоким 
качеством, побуждая торговцев размещать заказы на бу­
магу именно с данной отметкой. А затем уже все те, кто 
имел основания гордиться своей продукцией, стали по­
мечать ее собственными клеймом.

Поворот в бумажном производстве произошел тогда, 
когда на смену шерсти как материалу для изготовле­
ния нижней одежды пришел лен. Известно, что в котлы 
бросали не только животные отходы и пеньку, но и из­
ношенное белье. Все это были основные ингредиенты. 
Лен позволял получать бумагу несравненно более высо­
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кого качества, и аристократы постепенно перешли к ис­
пользованию в повседневных делах именно ее, а не пер­
гамента. К тому времени производители бумаги уже на­
нимали на работу женщин, filigamiste, обязанность ко­
торых состояла в нанесении водяных знаков.

Я передал ему несколько страниц манускрипта. Он 
положил первую на подсвеченный экран и внимательно 
осмотрел через лупу. Потом сделал то же самое пооче­
редно со всеми остальными. Кивнул, достал с полки тол­
стенный том, раскрыл его и нашел то, что искал.

— Эти листы являются частью небольшого заказа, 
размещенного только один раз. — Он наклонился к кни­
ге и прочитал: — Una risma, tipo di miglioramento, ai 34 
bolognini.

Старик закрыл том.
— Данная filigramatica изображает орла, являвшего­

ся гербом Гвидо Новелло да Полента. Заказ был принят 
в Фабриано в первый день мая тысяча триста двадцать 
первого года и отправлен в Равенну третьего дня следу­
ющего месяца.

Я передал ему бумажный документ, украденный из 
Государственного архива Равенны.

— Из того же заказа,— определил он.



Как камни, блиставшие в море подобно драгоценно­
стям, превращаются, будучи собранными и разложенны­
ми для просушки, в заурядные и непривлекательные 
предметы, достойные лишь того, чтобы остаться на бе­
регу или быть выброшенными обратно в море, так и сло­
ва этой поэмы, написанные и звучавшие удивительно 
ночью, тускнели и становились ничем в свете утра, ко­
гда высыхали чернила. Так случалось все чаще, и все 
реже наступившее утро было утром дня неба безгранич­
ности, или дня неба знаков, или дня неба обетов, или дня 
неба беспокойства мертвых, голоса которых слышались 
из-под земли и в шуме ветра, или дня неба зова.

Дни знаков встряхивали его, пробуждали силы неза­
висимо от того, знаменовали ли они приход и уход вре­
мен года или указывали загадочно на то, что хорошо 
было известно древним, но потом оказалось утерянным 
и утраченным. Да, он любил эти дни. Пусть ему было 
неприятно время года, наступление которого предвеща­
ли знаки,— унылого малярийного лета или злых, холод­
ных дождей, столь частых в области, куда забросила его 
судьба,— он любил эти знаки сами по себе: цветение по­
лей и свежий румянец небес последней строфы весны, 
дымные лесные запахи созревшего осеннего винограда. 
Наблюдая другие, таинственные знаки — оттенки луны, 
полет определенных птиц, трансформации и удивитель­
ное многообразие облаков и зверей,— он чувствовал по­
рой, что его малое понимание лишь добавляет им таин­
ственности. Евреи и сарацины научили его многому из
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того, что было утрачено, восстановлено и держалось те­
перь подальше от чужих, но и сами они восстановили и 
знали немногое.

Дни неба обетов были днями упорства. В эти дни он 
брал в руку перо, как берет серп изнуренный трудами, 
уставший от жизни поденщик, у которого нет ничего, 
кроме тягостного долга и истертых в кровь рук.

Дни, когда оживали духи мертвых, тоже встряхивали 
его, как и дни знаков, потому что в нем тоже были мерт­
вецы его собственной жизни и умирающие части его са­
мого, и они вместе с неспокойными мертвецами, чьи то - 
vimenti он ощущал в земле, как и в сумрачном небе, увле­
кали его в темноту, извлекавшую из него странные sentori, 
слова и предложения, темные, но прекрасные и ужаса­
ющие.

Когда он просыпался под небом зова, это было то же, 
что проснуться утром под крик петуха — крик, напоми­
навший ему о его истинном призвании. И тогда он брал­
ся за перо не так, как берется за серп изнуренный труда­
ми, уставший от жизни поденщик, а как жнец чудес, 
поднявшийся и дивящийся на бескрайнее колосящееся 
поле, не похожее ни на одно из тех, которые ему прихо­
дилось жать, поле, урожай’которого принадлежит толь­
ко ему, и никому другому, как предписанный его сану 
сосуд власти и славы.

Из других четырех небес — неба трудов и дней, неба 
греха, неба уныния и того неба, которое человек видит 
в конце и лишь единожды,— первое было по большей 
части насыщено жизнями всех, кто жил: небо за небом 
бездушности, проходящие и забытые, как следующие 
одно за другим дыхания, не наполненные ни осознани­
ем, ни благодарностью, а лишь существованием и рабо­
той, отлученные от великого дара и чуда каждого вдоха 
каждого мига каждого дня каждого времени года этой
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единственной, данной человеку, жизни, суть которой 
только в одном, нынешнем, вот этом самом дыхании, а 
ценность и значимость которой в ощущении таинства 
причастия и, следовательно, в глубине этого вдоха. По­
тому что вдох этот есть единственный дар, наша един­
ственная жизнь и нет обещания другого — жизнь всего 
лишь вдох, говорит нам Иов, и, как сказано в Псалмах, 
мы все здесь только на миг краткий. Таким образом, че­
ловек, встретивший и проводивший много лун и времен 
года и проживший, казалось бы, сотню лет, возможно, 
так и не сделал по-настоящему глотка жизни, а ребе­
нок, сошедший в могилу после нескольких лет, прожил 
на самом деле дольше и полнее, вдохнув всего однажды 
под небом безграничности: дольше и полнее того, кто, 
пусть даже он царь, по сути, лишь зерно, брошенное на 
землю и смытое дождем.

Потому как времени нет.
Tempus fugit, как говорится, но на самом деле крыла­

то дыхание, и оно летит. Время — глупая выдумка на­
шего тщеславия и самообмана, вонючая, желтушная 
pisciata di сапе, которой наше запаршивевшее племя 
пытается пометить infinites. Зыбкие пески тщеславия 
и самообмана, зыбкие mictus неведения — именно эти 
anxietatum стали управлять пульсом и украли дыхание.

Бог дал нам бесконечность, а мы отвернулись от нее, 
обратились к календарю, хорологиуму, клепсидре, клеп- 
саммии, а теперь к чудовищным шумным механизмам 
из покачивающихся колесиков — grandiorologi, отодви­
нувшим на задний план самого человека, grandi orologi, 
чьи неуклюжие rotismi вселяли в отодвинутых на задний 
план большее благоговение и больший трепет, чем совер­
шенные чередования вечных небесных сфер, не замечае­
мых отодвинутыми на задний план, которые в постоян­
но нарастающей спешке и с постоянно возрастающей
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безжизненностью двигались, подобно automata, в про­
цессии к идиотскому погребальному костру tecnologia 
и безбожным computus.

Это убавление вечности, этот ритм продвижения на­
шей процессии к идиотскому погребальному костру ни­
коим образом не обозначали и не отражали истинного 
временного хода природы. Путешествие из Лукки во 
Флоренцию занимало один день под Богоданным хоро- 
логиумом солнца и луны. Однако расчеты живущих в 
разных городах глупцов так отличались друг от друга, 
что путешественник, выехавший из Лукки двадцатого 
марта и прибывший во Флоренцию в течение одного дня, 
мог оказаться в конечном пункте двадцать первого мар­
та предыдущего года. Отправившись далее в Пизу, он 
приезжал в этот город, затратив на дорогу восемь дней, 
двадцать восьмого марта следующего года.

Так за восемь обычных дней человек успевал побы­
вать и в уже минувшем, и в еще не наступившем году. 
Кроме того, за свое восьмидневное путешествие по трем 
годам он узнавал, что и сами дни считаются по-разному: 
в одном городе первый час дня отмечался колокольным 
звоном на рассвете, в какой-нибудь деревушке тот же 
звон возвещал приход дня в полдень. А в городке подаль­
ше новый день наступал в полночь. Так что за один обыч­
ный день наш путник мог услышать начала трех разных 
дней двух разных лет. К тому же канонические часы то 
совпадали, то отклонялись от часов мирских, а посему 
то, что для одного означало полдень, для другого — утро. 
А по причине того, что канонические призывы к молит­
ве, установленные с интервалом в три часа, не соблюда­
лись с должной строгостью и гидравлические механизмы 
и другие затеи хронологии не отличались надежностью, 
то hora quod officium и hora quod tempus соперничали в 
неточности не только с природным временем, но и между 
собой.
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Времени не было. И после тысяч лет такой путаницы 
с календарем и часами отсутствовала даже иллюзия вре­
мени, в которую можно было бы поверить. Каждый час, 
отмечаемый нами с такой тщательностью, был часом 
нашей смерти.

И так как мы утратили дыхание бесконечности и без­
временности, данное Богом, то и Его дыхание стало жест­
че, превратившись, как сказано в Библии, в бурю: «in- 
spiratione spiritus furoris».

Он, тот, кто почувствовал эту перемену в ветре жизни, 
в своей жизни воспринимал столь презрительное отно­
шение к единственному дару, выброшенному подобно 
какой-то требухе, как величайший грех, осквернение 
и святотатство, плевок в лицо Господу. И таково было 
общее состояние человека: пребывать в величайшем гре­
хе, не испытывая от него ни мирского трепета, ни удо­
вольствия, ассоциирующихся обычно с грехами помель­
че, которые предшествуют проклятию. Таково было со­
стояние i vigliacchi, равнодушных.

Платье его собственной жизни и души было обожже­
но до некоторой степени, прогорело насквозь — а факти­
чески сгорело совсем — тем идиотским погребальным 
костром и его погоней за computus, которые некогда по­
читались им как священные. Он почитал священным 
то, любовь к чему была корнем всех зол. Он пал жертвой 
нумерологии Августина. Пал жертвой мысли, поисков 
Бога в разуме, где Его никогда не было.

Цифры принесли нам арабы, взявшие их у индусов, 
те самые арабы, которые также взяли у индусов мате­
матику нуля и бесконечности. Zero, zefiro, ?ifr, как на­
зывают это арабы: сведение великого ничто, необъятной 
пустоты к определенному цифровому знаку, который 
можно прибавлять и вычитать на ученической линейке. 
Сведение infinitas к арифметическому приспособлению, 
величине, получающейся при делении любого числа на
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ноль. Такова математика идиотского погребального ко­
стра, иллюзия, такая же, как и само время. Ни арабы, ни 
Фибоначчи из Пизы, великий итальянский апостол этой 
неверной арифметики, не оценили по достоинству то, как 
индусы измеряли время. Кальпа, один космический день, 
рассчитанный на 4,32 миллиарда лет. Вот единственно 
верный хорологиум oriuolo del soffio della vita, который 
послужил бы человеку: хорологиум, отмечающий время 
не по часам, а только по кальпе.

Между отброшенными за ненадобностью вздохом че­
ловека и суровым дыханием Бога лежит грех, у которо­
го тоже есть свое небо. Это небо нависало над всем, о чем 
он не говорил. Вело ли то небо греха к греху и его самого 
или только было свидетелем его грехов, он не знал, по­
скольку больше не признавался никому в своих грехах, 
но ловил себя на том, что иногда поглядывает вверх, 
словно раскаиваясь молча. Со временем небо греха ста­
ло для него и небом-исповедником. При каждом новом 
появлении оно выглядело все более гротескным, обла­
ка — все более тяжелыми, словно налитыми его стыдом, 
его мучительным осознанием собственного позора и соб­
ственной вины.

Небо уныния могло быть светлым и радостным, но 
не для него. Именно под небом уныния когтистая тварь 
хватала его, и хотя, объятый страхом, он не смел вслух 
произносить имя безумия, овладевавшее им после таких 
нападений, он знал — дело не только в яде дурного на­
строения.

Из нескольких небес безграничности, дарованных 
ему, лишь одно, первое, явленное в тот благословенный 
день детства на лужайке, не ушло с переходом дня в 
ночь; какое-то небо управляло днем, какое-то ночью, но 
никакое днем и ночью. Небо обета могло незаметно пе­
реплестись с небом греха или отступить перед ним. Небо
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знаков, небо неспокойных мертвецов и небо безгранично­
сти могли приходить вместе. Небо трудов и дней, небо
i vigliacchi, могло растягиваться надень и ночь, и день, 
и ночь беспокойное, как стежки старой костяной иглы. 
Небо уныния нависало порой надолго, превращая ночь в 
вечность. И как небо уныния могло приходить в сиянии 
света, так и другие небеса в чем-то бывали схожи друг с 
другом. Небо безграничности или небо зова могло прий­
ти вместе с тьмой в полдень или с грозой в полночь. Тай­
ны звезд, до которых он старался добраться, оставались 
неисчислимы, и независимо от того, по какому небу они 
были разбросаны, хотя их ритм и размер, похоже, мог 
меняться, их поэзия оставалась безошибочной, их чу­
до — совершенным.

Девять небес, все, кроме одного, лежали в душах лю­
дей, каждый из которых жил в данный момент под не­
бом, идентичным по виду, но отличным по силе от того, 
под которым существовал сосед, любимый или чужак. 
Только девятое небо оставалось неизвестным для всех, 
но при этом всегда было и всегда будет известно всем, 
каждому в свой черед, со времен, когда единое небо Эде­
ма превратилось в девять небес, и до той поры, когда бу­
дет открыта Книга седьмой печати.

Да, человек в своей глупости исчислял семь дней не­
дели, назвав каждый из шести именем языческого бога 
и седьмой в честь Господа, приказавшего не иметь дру­
гих богов, кроме него.

Но истинное число дней равно истинному числу небес, 
и число это девять. Задолго до открытия этой истины он, 
под первым из них, во мраке ночи, познал совершенство 
этого числа. Девять — число утроенной Троицы. Потом, 
уже много позже, старый еврей в Венеции сказал, что 
три — это число ничто, потому что каждое число есть 
число ничто.

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  -------------------------
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Именно к такому открытию пришел старый еврей, 
посвятивший всю свою жизнь гематрии и каббале. Этот 
еврей мог бесконечно рассказывать о тайнах и силах 
триады: что это первое из совершенных чисел; хозяйка 
геометрии, потому что треугольник — главная из фигур; 
что триада также имеет три лица, три декана и три по­
велителя тройственностей, что это число парок, фурий, 
граций и гор; что гром Юпитера, высшего божества рим­
лян, имеет формы; что это число троекратно великому 
богу тайн Гермесу Трисмегисту; что, как рассказыва­
ли древние раввины, с Меча Смерти стекали три капли 
желчи, первая из которых попадала в рот умирающему, 
вторая вызывала в нем мертвенную бледность, а третья 
возвращала в прах; что еврейская буква yod в треуголь­
нике представляет несказанное, тайное Имя, тогда как 
треугольник представляет и Бога, и христианскую Трои­
цу, и что сами христиане часто изображают голову Бога- 
Отца с нимбом из трех исходящих лучей света; что yod — 
десятая буква еврейского алфавита и что десять — еще 
одно совершенное число, называвшееся у Пифагора бо­
жеством и вечностью, а в его священной геометрии быв­
шее величайшим из чисел, « пантелеей»,— также можно 
изобразить треугольником.

Чтобы продемонстрировать этот треугольник непо­
нятливому поэту, старик достал из ящичка стило и до­
щечку. Дощечка состояла из двух потемневших от вре­
мени деревянных половинок, скрепленных кожаными 
полосками. Бронзовое стило, давно потускневшее, но 
еще блестевшее в тех местах, где его сжимали пальцы 
старика, было простым и крепким, но в то же время не 
лишенным изящества. Положив дощечку на колени, 
еврей открыл ее, и поэт увидел, что внутренняя поверх­
ность обеих изготовленных из сосны частей покрыта вос­
ком цвета мха. Темное дерево и темно-зеленый, как ли­
шайник, воск напомнили густые тени густого леса: ипа

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  g p o ----------------------------------------
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selva oscura. Эффект усиливался тенью от темного, затя­
нутого патиной стила, опустившейся на дощечку в свете 
свечи.

— В греческом, это язык Септуагинты и Нового За­
вета, число десять выражено буквой delta.

Он тремя движениями руки изобразил аттический 
треугольник.

— В своем родительном падеже имя Зевса, верховно­
го бога греков, меняется с Zevg на Ai6a, что близко по 
звучанию к Deus древних римлян, французов и порту­
гальцев, к Dios испанцев, к Dio итальянцев. Ученые- 
грамматисты говорят, что эти имена Бога не имеют от­
ношения к Зевсу. Но я им не верю, потому как подозре­
ваю, что они мало знают о delta и ее формах. Полагаю, 
что эти имена имеют некое отношение к Зевсу-владыке. 
Родительный падеж: форма обладания. Здесь, в обозна­
чении Всего, чем есть Бог, имя Всемогущего принимает 
форму дельты, которая есть треугольник десяти.

Числа, числа, числа,— продолжал он, словно раз­
мышляя вслух.— Каково число, получаемое при умно­
жении треугольника десяти на бесконечность, если оно 
обладает силой дельты, силой Всего?

Его голос слегка изменился, когда он посмотрел на 
поэта.

— То, что известно как гематрия, восходит по край­
ней мере к временам ассирийского царя Саргона Второ­
го, построившего стену из камней размером в локоть,—
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таково было число его имени — для укрепления своей 
крепости Дур-Шаррукин. Глазами гематрии смотрел на 
мир и Израиль эпохи Второго Храма. Но лишь в век, на­
зываемый tannaim, гематрия и раввинская литература 
стали одним целым. В то же самое время, в годы после 
вашего Нового Завета, христиане создали собственную 
гематрию, дав ей имя.— Он начертал слово и произнес 
его вслух: — Isopsephia. Древнегреческое слово, обозна­
чающее равенство голосов, которое приобретало новый 
смысл. Смысл равновесия цифровых значений букв. 
Пример этого рода можно обнаружить в Откровении 
Иоанна, где имя Зверя представлено суммой значений 
трех греческих букв.— Он нарисовал их — Х> I* F — и> 
перечислив, пояснил: — Первая из которых есть c’hi и 
означает шесть сотен, вторая есть xi и означает шестьде­
сят, а третья есть digamma и имеет значение шести.

Эта третья буква, древняя дигамма, была названа так 
потому, что ее вид напоминает вид одной гаммы,— он 
нарисовал Г,— наложенной на другую. Двойная гамма 
исчезла из греческого алфавита до появления греческо­
го списка Откровения, как и представляемый ею звук, 
схожий с «двойным и» алфавита Британии, тоже вы­
шел из употребления. Подобное случилось и с буквой, 
известной в Италии как doppio vu, а во Франции с буквой 
double v6, которые стеши лишь призраками себя преж­
них.

Греческая дигамма была двойником еврейской yod, 
дающей звук waw,— стило снова опустилось на зеленый 
воск: w,— значение которого тоже шесть. После потери 
дигаммы в греческом алфавите нет буквы, имеющей си­
лу шести.

Интересно, что в Откровении ваш еврей, говоривший 
на греческом не лучше, чем на иврите, произносит в по­
следней главе такие слова: «Я альфа и омега». Такое впе­
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чатление, что это неправдоподобное греческое высказы­
вание — эхо провозглашения Бога, до того дважды встре­
чавшееся в Откровении, служит целью третьего провоз­
глашения,— это указание на начало и конец с помощью 
первой и последней букв греческого алфавита должно 
было восприниматься как сигнал того, что эта странная 
книга относится к области чисел. Последняя глава этой 
книги носит порядковый номер двадцать два — именно 
столько букв в еврейском алфавите,— что можно воспри­
нять как еще один сигнал. Но уже к тому, что эта стран­
ная книга относится не только к области исопсефии, но 
и к области гематрии. А стих, в котором ваш еврей про­
возглашает себя началом и концом, есть тринадцатый 
стих последней главы. Тринадцать, число великой си­
лы — совершенная триада и высшая божественность и 
вечность священной десятки декады, также образующей 
треугольник.

И глава, в которой дано имя Зевса — по сумме грече­
ских букв c ’hi, xi и потерянной дигаммы,— тоже имеет 
порядковый номер тринадцать.

Продолжая говорить, старик медленно поворачивал 
тупой конец стило над тонким язычком огня. Он сравнил 
троекратное провозглашение alpha и omega с trishagion, 
услышанным Исайей,— «Свят, Свят, Свят»,— ставшим 
частью христианской литургии. Он напомнил, что хрис­
тиане трижды осеняют себя треугольным знаком креста. 
Когда плоский конец стило нагрелся, старик разгладил 
поверхность дощечки, стерев все предыдущие знаки и 
одновременно сообщив, что имя первого человека, Ада­
ма, тоже состоит из трех букв.

После этого он начертал три значка — п"ТК — и пояс­
нил:

— Adamo. Ё il nome del nostro padre.
Адам — это имя нашего отца.

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н Т Е  -------------------------
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Далее еврей рассказал, что три буквы имени являют­
ся буквами имен Адама — aleph, Давида — daleth и Мес­
сии — mem и что душа первого перешла в душу второго, 
а затем третьего, что mem — это тринадцатая буква ев­
рейского алфавита, что тринадцать опять же — это со­
вершенная триада и высшая божественность и вечность 
декады, также образующей треугольник, что в герме­
тической каббале третий из сефиротов содержит корни 
древа Всего и что эта сефира и есть сфера матери Всего 
сущего.

И оно, это слово — Jidvrcov,— является последним сло­
вом странной книги Откровения. Потому что omega озна­
чает не только конец, но и « великое “О” », противопостав­
ляемое не столько alpha, сколько omicron, маленькому 
«о»: это тоже omega. О, Magnus, великий круг, включа­
ющий в себя все и не имеющий конца.

— А тот, кого вы называете самым ложным из имен и 
чье истинное имя Yeshua,— старик начертал — VW\— 
тот, кого вы почитаете, не обращаясь к нему по его истин­
ному имени — его sermo in monte, как выразил это ваш 
святой Августин,— он и есть еще большая тайна трех, 
чем извергнутая yvoonoXoyia.— Поэт насторожился, рас­
познав звучание и значение латинских gnome и logos, 
первое из которых, идентичное lingua volgare, означало 
афоризм, а второе имело несколько презрительный отте­
нок и означало что-то вроде небылицы. Но старик не 
остановился и не дал гостю времени на обдумывание.— 
Которую ваш Августин в своей «DeSermone» назвал выс­
шим и совершенным образцом христианской жизни.

Последовавшее дальше объяснение совсем запутало 
поэта. Старик говорил о латинском gnome, о латинском 
gnosco, о латинском gnomon, этом роковом указателе 
солнечных часов, отравленной стреле в сердце всех его 
размышлений о лживости времени, отравленной стреле 
в сердце всех глупых человеческих попыток навязать
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свой несведущий разум безвременной бесконечности. 
Сводя эту троицу воедино — gno, знать,— еврей сделал 
вывод о тщетности самих усилий к постижению истины.

— Она, «De Sermone», представляет собой расчетли­
вое сочинение из частей: вступления, изложения via vi­
tae aeternae и рассуждения.

Первая из них посвящена десяти блаженствам и осно­
вывается на древнегреческой и еврейской поэзии. И сно­
ва наша десятка, высшая божественность и вечность де­
кады, также образующая треугольник. Вторая часть са­
ма состоит из трех частей: толкование Торы, культовые 
предписания и сентенция. Третья часть складывается 
из трех проповедей, на протяжении которых еврей, на­
зываемый Иешуа, утверждает себя как учитель Торы.

И вот тот, которого вы называете ложным именем, 
чье настоящее имя Иешуа, тот, кого вы почитаете, не об­
ращаясь к нему по истинному имени, он, как считается, 
сделался пастырем в тридцать лет, учил в течение трех 
лет и умер в возрасте тридцати трех лет, претерпев трех­
часовые муки и пронзенный тремя пиками, умер через 
три часа, на третьем часу после полудня, когда тьма оку­
тала небо.

В ваших Евангелиях есть три разные версии его по­
следних слов на кресте. Те, кого вы называете Маттео и 
Марко, вкладывают в уста вашего еврея первые слова 
двадцать второго псалма, но мешая при этом иврит и ара­
мейский: «Боже мой, Боже мой! для чего Ты меня оста­
вил?»

Такого рода аллюзия есть риторический прием, ис­
пользуемый раввинами и называющийся ramez. Ваш 
Маттео вместо слов «Боже мой» употребляет термин Или, 
как и в псалме. Ваш Марко выбирает Элои, более класси­
ческий библейский термин, или, возможно, арамейскую 
форму, Элои. Оба термина производные от Эл, самого 
древнего имени Всемогущего.

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н Т Е  -------------------------

- 187 -



Н И К  Т О Ш Е С

Стило по табличке:

Ь

— Это ’ё1 обозначает Всевышний, и именно ’ё1 при­
дает теофорический элемент названию народа Израиля, 
дарованное Иакову в Книге Бытия: Yisra’el.

Через некогда выразительные латинские указатель­
ные местоимения, ilium, ille, ilia, это ’el эхом отзывает­
ся в языках Европы: il и 1а в итальянском, el и 1а в испан­
ском, 1е и 1а во французском.

В близком ивриту арабском наше древнее Эл стало 
их Ал, а Ал превратилось в Аллах, как Эл превратилось 
в Эли и Элои.

Стило по табличке:

дШ

— Все в Эл, все в Ал: наша lamed, их lam,— продол­
жал старик, указывая стило на нарисованную lamed и 
переводя его на одну lam, потом на другую, в середине 
слова Аллах.

Lamed — буква величия, возвышающаяся над дру­
гими и занимающая положение в центре алфавита. Она 
имеет цифровое значение тридцати и, понимаемая как 
конфигурация элементов caph, со значением двадцать, 
и vau, со значением шесть, имеет гематрию двадцати 
шести. Идентичную гематрии Тетраграмматона — yod, 
heth, vau, heth,— который представляет непроизнесен­
ное имя Бога. Таким образом, мы имеем дело с удвоени­
ем, свертыванием, сокрытием и засекречиванием вели­
кого числа тринадцать, совершенной триады и высшей 
божественности и вечности декады, также образующей 
треугольник. И как тринадцать есть совершенная триа­
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да и высшая божественность и вечность декады, также 
образующей треугольник, так и тридцать, цифровое зна­
чение lamed, есть совершенная триада, умноженная на 
высшую божественность и вечность декады, тоже обра­
зующей треугольник.

Lam тоже буква величия, и у арабов она обладает циф­
ровым значением тридцати, как lambda у греков, 1am- 
da в языке ваших Евангелий. И в первых строфах Ко­
рана она встречается тринадцать раз.

Все эти священные имена, Эли, Элои и Аллах, рожде­
ны сходным образом из трех букв — aleph-lamed-yod в 
иврите; alif-lam-ha в арабском,— и в сердцевине каждо­
го из этих слов лежит буква мириада троиц.

Как говорит hadeeth Абу-Хурайрах, у Аллаха девя­
носто девять имен: три умноженное на тридцать три. 
Он, этот Абу-Хурайрах, жил в одно время с вашим евре­
ем, который, как вы полагаете, был распят на кресте в 
возрасте тридцати трех лет, призвав на последнем изды­
хании, как пишут ваши Маттео и Марко того, чье имя 
Эли или Элои, Бога мириада троиц.

Здесь старик остановился, уставился в большие, тем­
ные глаза поэта и улыбнулся, как улыбается своей жерт­
ве вор. Вором он и был, вором, укравшим невинность.

— Скажи мне первые слова Библии.
Поэт уставился в большие, темные глаза старика и 

улыбнулся, как улыбаются жулику, обман которого рас­
крылся. Первые слова Библии известны всем, каждому 
ученику и каждому набожному, пусть и неграмотному 
крестьянину: «В начале сотворил Бог небо и землю». 
Краеугольный камень всего рассказа о Творце. Он произ­
нес эти слова на своем родном языке: «In principio Dio 
creo il cielo e la terra». Затем, как бы в подтверждение, 
повторил их на латыни: «In principio creavit Deus cae­
lum et terrain».
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Еврей расплылся в улыбке.
— Ничего другого я и не ожидал. Даже среди тех, кто 

способен прочесть слова иврита так, как они были напи­
саны, большинство упорно не замечают или не хотят про­
износить то, что видят в первых словах Книги Бытия.

Поэт уже не улыбался, а старик развеселился еще 
больше.

— Видишь ли, в иврите существительное мужского 
рода во множественном числе отличается от существи­
тельного в единственном числе окончанием -im, буква­
ми yod и mem soffit. В первой строчке Книги Бытия не 
говорится о том, что Элои сотворил небо и землю. В ней 
ясно утверждается, что небо и землю сотворили Элоим: 
не бог, а боги.

Он вывел слово «Элоим».

Потом подчеркнул yod и mem soffit, служившие окон­
чанием множественного числа.

И повторил:
— Не бог, но боги.
Затем из груды фолиантов старик извлек толстен­

ный том Библии, написанной, по его словам, несколько 
веков назад в Тивериаде, на западном берегу Галилей­
ского моря. Там, в Тивериаде, рассказал он, с незапа­
мятных времен жили, работали и изучали древние пи­
сания величайшие хранители священной письменной 
традиции, massora. На протяжении многих поколений 
величайшими из этих хранителей каждого слова и каж­
дой буквы истинной и древнейшей Библии были члены 
семьи бен Ашер. Именно писец из семьи бен Ашер и пе­

V*
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реписал книгу, которая лежала сейчас перед глазами 
поэта.

— Из-за того, что первая строка первой книги Биб­
лии была первой из написанных, ее никогда не писали 
иначе. Евреи не приняли ее, и на другие языки ее нико­
гда не переводили истинно точно. Так что все мы, евреи 
и христиане, открывая книгу и заявляя о желании по­
нять ее, отрицаем ее с первых же слов. Странно, что не­
знакомые с первой строкой Книги Бытия отваживаются 
браться за толкование Откровения.

Старик перевернул первые кожаные листы и отыс­
кал первую строку первой книги Библии:

п и п  Л#Ч В?)Э$Л ПК D 4r6£ J O }

Глядя как зачарованный на прекрасные, изыскан­
ные линии букв, поэт вспомнил, что в иврите, как и в 
родственном ему арабском, слова пишутся справа нале­
во. Не зная больше ничего, он все же распознал слово 
«Элоим».

— Я показываю тебе это только потому,— сказал ста­
рик,— что мы сегодня много говорим о числе три. Сейчас 
ты видишь, что слово, стертое миром со страниц Биб­
лии,— слово, остающееся засекреченным для всех, кто 
не может прочесть Книгу на том языке, на котором она 
была написана, и хранимое в тайне всеми, кто может, 
это первое и наиважнейшее упоминание о божествен­
ном,— является третьим словом Библии. И в первой гла­
ве Книги Бытия оно обнаруживается тридцать три раза.

Вот.— Он указал пальцем.— Ты видишь его в сле­
дующей строчке и в следующей за ней «И духи богов 
носились над бездной. И сказали боги: да будет свет, и 
стал свет. И увидели боги свет, что он хорош, и отдели­
ли боги свет от тьмы». И так далее: всегда боги — Эло­
им,— и всегда в передаче, с самых ранних времен, един­
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ственный Бог. Как говорится здесь, в твоей стране: tra- 
duttore, traditore. Переводчик — изменник. Один истин­
ный Бог. На этом камне построены храмы, мой и твой, 
и все это ложь, измена, иллюзия, неведение.

И так везде, не только в первой главе Книги Бытия. 
Когда она, та, кто зовется hawwa, и он, тот, кто зовется 
’adam, отведали плод с древа мудрости, их постиг гнев: 
«стал ты, как один из нас, зная добро и зло».

Один из нас.
— Те боги и богини Элоим знали добро и зло: Элои 

и Яхве Тетраграмматона, Ваал и Ашторет, Шамаэль и 
Лилит, и еще другие без имени, и те, чьи имена неведо­
мы нам.

Третье слово. Тридцать три упоминания.
Он вернул Библию на место посреди других книг, и 

все стало так, словно ничего и не было сказано. Старик 
больше не улыбался и молчал. Потом, как будто слова 
его ничего не перевернули, повернулся к Христу на 
кресте.

— Как мы уже говорили, есть три рассказа о послед­
них словах вашего еврея. Лука красноречив: «Отче, в ру­
ки Твои предаю дух мой». Самые прекрасные слова при­
надлежат Джованни: «Consummatum est,— сверши­
лось».

И он, кого вы называете самым ложным из имен и 
чье истинное имя было Иешуа, он, кого вы почитаете, 
не обращаясь к нему по настоящему имени, он провел 
три дня во гробе, прежде чем воскреснуть.

Старик замолчал и, подняв левую руку, стер с лица 
усталость. Потом выпрямился, глубоко вздохнул и сно­
ва заговорил.

Заговорив, он снова принялся медленно поворачи­
вать над пламенем свечи плоский конец стила, а когда 
оно согрелось, разгладил оставленные на зеленом воске 
знаки.
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— Я не поклоняюсь вашему еврею, тому, пред кем 
тебе подобные опускаются на колени, преследуя от его 
имени других евреев; я не поклоняюсь еврею, которо­
го вы превратили в симпатичного italiano по имени Дже- 
зу. Но я поклоняюсь перед теми тремя днями в гробу и 
тем, как он вышел на свет.

Старец замолчал, и тот, кто ждал его слов, тоже мол­
чал. Поднявшись, еврей медленно прошел по комнате 
и остановился перед сбитым из старых, потемневших 
досок столом. Он порылся в небольшой cassetta, потом 
повернулся и возвратился к своему гостю. В руке его, 
зажатые между большим и средним пальцами, были две 
игральные кости. Старик перекатил их на ладонь, на­
гнулся и бросил кости на пол, после чего, не глядя на 
кубики, выпрямился.

Поэт перевел взгляд на кости: на одном выпала двой­
ка, на другом единица. Он с некоторым беспокойством 
посмотрел на еврея. И лишь тогда старик, выдержав 
паузу, наклонился, чтобы взглянуть на брошенные им 
кубики. Лицо его было серьезно и задумчиво. Гость сле­
дил за ним с нарастающей тревогой.

— Никакой некромантии,— сказал старик.— Через 
твою веру и через силу трех, вызванную нами, те силы 
проявляются здесь даже через эти богохульные кости.

Поэт поднял кубики с пола, покатал на ладони и бро­
сил: на одном выпала единица, на другом двойка. Он 
попятился от проклятых костяшек и голосом тихим, 
дрожащим и неуверенным произнес:

— Мы преступили черту знаний и тайн. Вы говори­
те, что это не черная магия, но если так, то я не нахожу 
других слов для того, что вижу.

Он заглянул в глаза старому еврею и увидел, что они 
светятся, как глаза Зверя, чье numerus nominis состоит 
из многих трех.
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— Не думай об этом как о преступлении,— ответил 
старик. Гость не видел движения его губ, но слышал 
голос, будучи не в силах отвести взгляд от блестящих 
звериных глаз.— Думай об этом как о проникновении. 
Ты стремился за занавес.

Затем еврей поднял кубики, и, когда выпрямился сно­
ва, его глаза сияли восторженной радостью ребенка. Он 
снова покатал кости между пальцами.

— Dez pipes, обманки, как мы, бывало, говаривали 
в Париже.— Он усмехнулся.— Datiplumbei.— Каждый 
кубик с одной стороны утяжелен свинцом.— Улыбка 
стала еще шире, когда старик с детским восторгом про­
декламировал стишок:

J’ai dez du plus, j ’ai dez du moins,
De Paris, de Chartres, de Rains.

Поэт понял этот куплет из короткой песенки: «На мо­
их костях выпало больше. Мои будут и Париж, и Шартр, 
и Реймс».

— Да,— продолжал старик, довольный своей шут­
кой и, похоже, желавший продлить миг возвращенно­
го детства,— у меня есть кости, каждая своего оттенка 
и устроенная так, что падает на определенную цифру.

Обескураженный, поэт слушал своего собеседника 
уже с явным облегчением. Между тем веселый дух юно­
сти покинул старика.

— Таковы тайны и силы твоих цифр: жульничество, 
обман, жалкие трюки. Латинское tres близко к treccare 
твоего родного языка, как и triquar моего родного пор­
тугальского близко латинскому trias или triccare.

Он вновь поднял и вернул кости в шкатулку на столе, 
сколоченном из темных, старых досок.

— Что касается вашей благословенной Троицы, то 
знай, что о ней нет никаких упоминаний, за исключени­
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ем одной неясной аллюзии в греческом варианте ваше­
го Нового Завета. Знай также, что до времени, абсурдно 
называемого вашей церковью вторым веком, самого тер­
мина trinitas не существовало, а изобрел его христиан­
ский теолог Тертуллиан Африканский, тот самый Тер- 
туллиан Африканский, который и дал вашему Писанию 
имя Новый Завет. Знай также, что только два столетия 
спустя после смерти вашего Христа доктрина Троицы 
была сформулирована полностью и принята вашей цер­
ковью на первом соборе в Никее.— Он не сел, а так и 
остался стоять перед гостем.— Как человек честный, ты 
не можешь не признать, что источником вашего увлече­
ния Троицей является также сочинение еще одного аф­
риканца, великого нумидийского мыслителя Августи­
на, человека красноречивого и с воображением.

Старик наконец сел, и речь его ушла немного в сторо­
ну от темы.

— Ты видел, как люди играют в sortes Virgilianae? 
Видел, как бросают кости, чтобы найти в «Энеиде» от­
вет на тот или иной вопрос? Это древняя форма предска­
зания, восходящая к дням sortes Homericae. Но после 
смерти Вергилия прошло не так уж много лет, а он умер 
незадолго до вашего особенного Иисуса — их разделило, 
наверное, меньшее время, чем то, что лежит между на­
ми,— и христиане восприняли эту языческую форму 
предсказания. Sortes Sangallenses, sortes Biblicae, sortes 
Sanctorum. Ты видел, как играют в эти игры, с костями 
и Библией? — Он остановился в недолгом раздумье.— 
Интересно, что в славе этого галла, этого зачисленного 
в святые иберийца, было реальностью, а что легендой?

Он покачал головой.
— Такого рода вещи всегда останутся с нами, потому 

что душами людей правят боги, чьи имена отрицают их 
уста. Эта глупая игра в кости и стихи идет и сейчас, в
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этот самый момент, где-то рядом, в каждой христиан­
ской стране.

Было бы удивительно, если бы такой восторженный 
человек, как Августин, сам не без склонности к кабба­
ле — не под этим, конечно, названием,— проявил рве­
ние в борьбе с общей глупостью. Ведь он, в конце концов, 
как мне кажется, играл в ту же игру, только в более воз­
вышенной и более опасной сфере: с поддельными кос­
тяшками интеллектуального превосходства.

Поэт почувствовал, как поднимаются в нем и слива­
ются разные течения: течения сопротивления, течения 
подчинения, течения чувств, не имеющих названия.

— Вы говорите, что не верите в Сына Божьего...
— Я верю в то, что каждый из нас сын Божий. Я верю, 

что каждый из нас отец Божий. Я верю, что каждый из 
нас Бог. Я не верю, что кого-то следует называть Спаси­
телем, ставя Его над остальными, потому что каждый че­
ловек единственный и истинный спаситель, живущий 
внутри себя, независимо от того, находит ли он Его и спа­
сает себя или не находит и обрекает себя на проклятие.

— Но вы говорили о тех трех днях, проведенных Им 
в гробу, и Его выходе на свет...

— Три дня, пятьдесят лет — число ничего не значит. 
Да, я почитаю Его за то, что Он вышел на свет. Именно в 
этом выходе на свет из гроба я нахожу великую силу, за­
ключенную в рассказе о Нем.

Теперь поэт понял. Течения внутри его сошлись — 
и он понял.

— Да,— сказал старый еврей,— пятьдесят лет и боль­
ше. В смертном мраке гроба познания, во мраке, не по­
зволяющем воспринять даже самый слабый запах тон­
чайшей травинки, растущей за стенами гроба. Затем, 
когда большая часть отведенной мне жизни растрачена 
впустую и смерть уже позади, приходит воскрешение, 
и я выхожу из гроба в свет мудрости.
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Вот так и ты приходишь ко мне в поиске тайных зна­
ний — j ’ai dez du plus, j ’ai des du moins,— и я говорю те­
бе то, что знаю.

Заканчивай свои поиски. Выходи из гроба исканий. 
Иди к свету, и пусть наполнит тебя запах каждой былин­
ки твоей души и каждой былинки каждого мига этой 
жизни. Иди и восприми Ее.

— Ее?
— Софию. Io(pia. Sapienza. Saggezza. Под любым из 

имен мудрость женственна. Мудрость — женщина. Муд­
рость — Женщина. Та, кто есть то, что она есть. Она.

— А что вас вывело из гроба?
— Ветер.



А потом я снова отправился на север, в Милан. Пото­
му что именно там жила Джульетта, и меня не оставля­
ло тревожное, не дающее покоя чувство, что я могу и не 
увидеть ее больше.

Любовь с первого взгляда. Жизнь после смерти. По­
следнее проверить можно — нужно лишь умереть. Но 
способны ли мы по-настоящему постичь первое?

Можно ли измерить глубину моря в один кратчайший 
миг, без движения через всю толщу воды? Могут ли звез­
ды обручить две души, никогда не смотревшие на них 
вместе?

Когда-то однажды я почувствовал, что познал любовь 
с первого взгляда. Но то было давно, когда, возможно, 
любовь приходила лишь под маской желания, потреб­
ности и слабости. То было прежде, чем я узнал любовь 
без какой-либо маски. Только тогда, когда я в равной 
степени смог полюбить ветер в осенних деревьях и ду­
шу другого человека, когда любовь истекала из меня так 
же свободно и бесцельно, как дыхание, когда тот ветер 
и то дыхание давали мне всю полноту любви,— только 
тогда я понял, что такое любовь. И только тогда, после 
многих лет любви к ветру и дыханию, я снова, неожи­
данно для себя, ощутил любовь с первого взгляда.

Уверен: то была любовь. Боже, она была прекрасна. 
Но при этом ее физическая красота казалась лишь сия­
нием красоты духовной, куда более редкой. Никогда еще 
меня не поражало столь естественное сочетание грации, 
достоинства и безмятежности. Никогда еще я не смот-
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рел на женщину, видя в ней богиню, блаженный дух, 
недоступный и величественный. В первый и последний 
раз я почувствовал собственную ущербность. В первый 
и последний раз ощутил, что недостоин женщины. И еще 
она была на двадцать лет моложе.

Но позднее, после того как началось наше бесконеч­
ное постижение друг друга, когда мы лежали однажды 
рядом на постели, а может быть, были разделены морем, 
она призналась, что испытала то же чувство потрясения 
любовью в вечер, когда наши глаза встретились впер­
вые.

Мы говорили о том, чтобы родить ребенка. Я потерял 
дочь, которая могла бы держать меня за руку в час мо­
ей смерти. И уже никак не мог ее заменить. Но мне хо­
телось оставить что-то — что-то настоящее, из плоти и 
крови,— послесебя. Джульетта была единственной жен­
щиной, пробудившей во мне это желание. С помощью 
врачей или без таковой — потому что счастливая улыб­
ка на ее лице вернула мне желание жить — мы могли это 
сделать. С Божьей милостью что-то прекрасное и дыша­
щее могло войти в этот мир.

За обедом в «Биче», за добрым белым вином с север­
ных холмов, мы снова говорили о будущем ребенке. По­
том, ночью, мы любили друг друга и уснули, крепко об­
нявшись, и спали до утра, пока заглянувшее в окно солн­
це не разбудило нас.

Ее колготки лежали на полу у кровати. Я поднял их 
и, скомкав, засунул в свой дешевый зеленый дорожный 
чемоданчик. Она поняла, что тем самым я заявил на них 
свои права.

Сейчас, когда я сижу и пишу эти слова, готовый сде­
лать то, что задумал, в пределах оставшегося от мечты, 
которую мы называем временем, они здесь, в ящике 
справа от меня.

-------------------------0 ^  Р У К О Ю  ДА Н ТЕ  ф о -------------------------
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Там, в ящике, все.
Пузырек с морфием, пистолет, фальшивые паспорта, 

которые я не использовал, когда летал в Италию, чтобы 
украсть документы из архивов, куча денег и бежевая 
гвоздика ее колготок.

Я прижимаю эту гвоздику к лицу и вдыхаю ее запах 
и запах всего того, что не рассказано и что нельзя расска­
зать.

Я представляю, как умираю: в одиночестве, прижи­
мая к лицу, как будто кислородную маску, этот скомкан­
ный душистый цветок ее колготок.



И тяжелые, темные, низкие тучи устремились на се­
вер под сияющими в вышине неподвижными облаками.



Дни за днями сидел он, уперев локти в колени, под­
держивая голову руками, уставясь в булыжник, став­
ший всем его миром, ограниченным запыленными сан­
далиями и обтрепанным, грязным подолом платья, с 
каждым днем он все меньше воспринимал происходя­
щее: короткую прогулку в комнату, короткую прогулку 
к столу, короткую прогулку к тюфяку, отправленные 
внутрь хлеб, рыбу и вино, короткие и все убывающие 
приливы сна; все меньше и меньше воспринимал он сам 
мир, чьими оконечностями были обутые в кожаные 
сандалии ноги, давно не чиненное платье и бесконеч­
ная падающая тень. Жил ли он в Равенне или каком-то 
другом городе — он не осознавал этого, обитая в пыли, 
где падала тень и где, хотя его невидящие глаза не заме­
чали этого, была начертана дата его смерти; и в душе 
его не было ничего, кроме тщеты сделанного и утраты.

Когда-то он написал бесчисленные слова любви — 
они стекали с пера, как слюна из раскрытого рта парали­
тика,— но ни одного для той, которая родила ему дочь и 
сыновей и несла долю изгнанника, как свою собствен­
ную.

И что еще хуже, эта женщина умела читать.
След, оставленный за годы его пером, как слизь, остав­

ленная проползшей улиткой, могли видеть все, как ви­
дела она.

Он сам выставил на всеобщее обозрение все обожа­
ние и всю любовь к той, которая давно умерла, к той, ко­
торой при жизни пришлось выйти замуж за другого, не
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удостоив даже толикой чувств, не говоря уже о любви, 
не найдя ни слова для другой, рядом с которой он стоял 
пред Богом и с которой был связан узами брака.

Он прекрасно понимал все это, острее и острее воспри­
нимая с годами, но никогда ничего не сказал.

Теперь он хорошо знал и кое-что еще: знал, что если 
бы женился на той, чей призрак пленил его, и если бы 
она еще жила, то перестала бы быть обожаемой и превра­
тилась бы в обыкновенную стареющую жену, не вызы­
вающую поэтических порывов. Потому что ни одна жен­
щина, делившая с ним постель, не могла бы быть иде­
альной, и ни одна, обнимавшая его, не могла бы взойти 
на алтарь его мечты.

Что знал он о страсти и любви, он, способный дать их 
только незапятнанному юношескому идеалу, но не жен­
щине, отдавшей ему все свое сердце и всю свою любовь? 
О чем говорило то, что он мог любить так ее, divina beata 
purissima, ту, которая, сгнив в могиле, наградила его 
при жизни лишь мимолетным взглядом? Это говорило 
о том, что он ничего не знал о любви и о самом сердце, 
одержимом всего лишь чудесным звучанием любовной 
песни, но не укрепленном более высокой, молчаливой 
песней самого сердца.

У него не было души. Он оставил ее давным-давно на 
лужайке безграничности или где-то еще вскоре после то­
го, но под другим небом. Его сердце было подделкой, 
самодельной и весьма искусной. Его любовь — тоже вы­
думкой из чернильницы.

Он отправил в ад половину человечества и еще смот­
рел на них сверху вниз: ханжа и лицемер, способный 
любить, да и то не по-настоящему, только мертвеца; хан­
жа и лицемер, не поместивший в аду собственную про­
пащую душу; ханжа и лицемер, пытавшийся выразить 
рай через слова; damnatus.

-------------------------е ф  Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  -------------------------
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Если бы только отнять, вырвать у разливавшейся во­
круг красоты творения одно лишь слово благословения, 
чтобы выразить на бумаге ритм того, что билось в груди, 
но ни слова, ни цвет не приходили оттуда, из другого 
мира.

Пришла тьма, и он не стал зажигать лампу, оставшись 
неподвижно сидеть под собственной разрастающейся 
тенью, уже почти не отличной от наступившей тьмы.

Слово не пришло.
Он знал, что слов уже не будет, если не считать неот­

ступного шепота внутри.
Через несколько дней его вызвали, чтобы отвезти в 

Венецию документ, требующий печати дожа.
Луна уже несколько раз становилась полной и убыва­

ла до тончайшего серпа с тех пор, как он в последний раз 
навещал того, кто принял имя Исайи.

Они вместе сидели в предвечернем зное. Во взгляде 
старика лежала усталость, но было в нем и сходство с 
пронзительным взглядом умудренного годами ястреба, 
ждущего то, что должно прийти: ветер освобождения, 
способный нести старые крылья.

Взгляд еврея то замирал, то медленно переползал с 
одного предмета на другой, но не терял пронзительности, 
и, когда гость заговорил о том, что загубил душу, старик 
ничего не сказал.

Молчание не задело и не оскорбило поэта, как это слу­
чилось годы назад, когда еврей вернул ему три листа со 
стихами, третий непрочитанным. Возможно, тогда он 
больше ценил слова, чем душу. Или, может быть, в нем 
уже просто не осталось ничего, что могло бы оскорбить­
ся. Гость не говорил больше о душе, а когда после соб­
ственного долгого молчания заговорил снова, то о вет­
ре, том ветре, которого, как ему казалось, ждал старик. 
И только эти слова, произнесенные невзначай, нашли 
отклик.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  gp<=----------------------------------------
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Аура.Анима. Ветер, дыхание и душа.
Нельзя лишиться того, чем никогда не владел. Не на­

до печалиться, узнав, что потерял иллюзию. Такое от­
крытие — благословение.

Если мы не поймем, чего нам недостает, то никогда 
не станем искать недостающее, а значит, останемся не­
полноценными в темноте, которую ошибочно принима­
ем за свет.

Аура. Анима. Ветер, дыхание, душа.

-------------------------е ф  Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  -------------------------



В последний раз, когда мы встречались, Левша выгля­
дел не очень хорошо, а сейчас он выглядел еще хуже. Все 
волосы у него выпали, и их отсутствие скрывала coppolla; 
губы сохраняли бледно-фиолетовые следы химиотера­
пии.

— Левша выглядит получше, тебе не кажется?
Это сказал Джо Блэк.
— Я видел ребят, которые прошли через это,— ска­

зал я,— и видел ребят, которые победили. Послушай ме­
ня, Левша, ты победил. А волосы отрастут, и заметить 
не успеешь.

Глядя на него и произнося эти слова, я подумал, что 
жить ему осталось несколько месяцев.

Левша улыбнулся, что отнюдь не сделало его краше.
Потом заговорил Луи. Он обращался ко мне:
— Ты становишься настоящей занозой в заднице со 

всем этим дерьмом насчет идентификации. Думаешь, 
легко за тобой подчищать?

— О чем это ты? — спросил я.
— О чем это я? О том хрене в Вероне, у которого кос­

тюмчик от Бриони и туфли от Берлутти. И о другом, в 
Равенне. И его помощнице, которая притащила тебе ку­
чу всякого бумажного дерьма. Думаешь, легко мне было 
засунуть их в один мешок? Думаешь, приятно, когда 
они оба стояли на коленях, умоляя, плача и обделыва­
ясь со страху? У той сучки было обручальное кольцо на 
пальце. Наверное, ее муженек уже поднял шум.
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— Ты спятил, на хрен, или просто такой тупой? — 
процедил я сквозь зубы.— Эти люди не имеют к нам ни­
какого отношения. Они никто. Понимаешь, черт возь­
ми? Никто. Они ни в чем не виноваты.

— Ни в чем не виноваты? При чем здесь, на хрен, 
«ни в чем не виноваты»? Что за дерьмо ты несешь?

К тому времени я уже знал Луи. Знал его язык. Для 
Луи «дерьмом» было все: жизнь, мир. Все. «Дерьмо» бы­
ло общим знаменателем, итогом, суммарным значением 
его онтологии, пантологии и эсхатологии.

— Откуда у какого-то библиотекаря костюмчик за 
пять кусков и туфли за три штуки? — завелся он.— Кто, 
на хрен, знает, что это за люди и с кем они треплются? 
Ты везде следишь, Ники, а я только подтираю за тобой.

— Подтираешь? Что ты подтираешь? Ты оставля­
ешь кровавый след там, где нет ничего, кроме пыли.

— О господи, прекрати, а? Кровавый след. Сделай 
перерыв, ладно? Это дерьмо даже в газеты не попадет. 
Просто пустой бланк. Ничего.

Я отвел взгляд от Луи и, сделав это, наткнулся на вы­
жидающий взгляд Джо Блэка. Его глаза были двумя 
колючими льдинками.

— Всякий, кем бы он ни был, кто может, пусть даже 
с натяжкой, связать нас с рукописью,— tabutu.

Голос прозвучал как будто из тех застывших льди­
нок-глаз, губы под ними словно и не шевелились.

— Почему? — спросил я.
Джо Блэк взглянул на Луи, а Луи взглянул на Лев­

шу, и они начали смеяться. Даже Левша со своим голым 
черепом, и тот растянул в ухмылке кривые лиловые гу­
бы. Тогда я понял, что больше не знаю его.

Смех стал громче, потом утих.
— Почему? — повторил я.— Мы вывезли эту штуку 

из Италии, где ее могло востребовать государство. О ее 
существовании никто не знает. Никто не знает, что она 
когда-то существовала. Нельзя украсть то, что не про­
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пало. Нельзя украсть то, чего никогда не было. Эта вещь 
наша, она чиста, она вне пределов национальных при­
тязаний, владение ею не является преступлением. Руко­
пись чиста, мы чисты, и все можно закончить чисто.

Наступила тишина, которую нарушил Джо Блэк:
— Ну, во-первых, прежде чем возносить благодар­

ственные молитвы и петь хвалебные гимны, давайте 
вспомним, что есть люди, которые знают о ее существо­
вании. Это наши друзья в Палермо: они вывели нас на 
рукопись, и им причитается половина выручки.

— Так почему бы не убрать их, а не каких-то греба- 
ных библиотекарей?

И снова Джо Блэк взглянул на Луи, а Луи на Левшу, 
и они начали смеяться. И снова смех стих.

— А как насчет того парня в Фабриано? — спросил я.
Луи вздохнул.
— Ушел. После встречи с тобой уехал прямиком на 

аэродром в Анконе с какими-то ребятами.
— Что ж, по крайней мере, ты хоть что-то не испортил.
Я отдал Джо Блэку копии того, что привез из музея

бумаги.
Пока он читал, Луи и Левша не спускали с него глаз, 

хотя вообще-то Левшу уже вряд ли что-то интересовало.

«Тем, кого это может касаться.
Настоящим подтверждаю, что бумага сего документа 

была изготовлена в Фабриано в мае 1321 -го по специаль­
ному заказу синьора Гвидо Новелло да Полента из Равен­
ны, которому она была доставлена в начале следующего 
месяца, в период личного и профессионального сотрудни­
чества с находившимся под его патронатом поэтом Дан­
те Алигьери.

Фотокопии исследованных мной страниц прилага­
ются. Каждая из них имеет мою подпись и печать музея 
бумаги Фабриано».
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— Вот такого рода аутентификация нам и требует­
ся,— сказал я.— Еще два анализа, и все готово. Нельзя, 
чтобы лица, проводившие аутентификацию, оказались 
вдруг все мертвы. Две мелкие библиотечные кражи уже 
превратились в крупные преступления, которые нетруд­
но связать и...

Джо Блэк не дал мне договорить, махнув рукой.
— Что? — не выдержал я.— По-твоему, два почти 

одновременных убийства директоров библиотек не на­
водят ни на какие мысли?

— Нет, не наводят,— ответил он.— По-моему, быто­
вое убийство, случившееся в одном итальянском городе, 
останется неизвестным для властей другого города.

— Тем не менее эти бессмысленные убийства надо 
остановить. Мы не можем продавать манускрипт с доку­
ментами аутентификации, подписанными международ­
но признанными экспертами, которые совершенно слу­
чайно оказались убиты сразу после изучения рукописи. 
Это безумие. Мы вступаем в иной мир. Отныне — ника­
кой крови, никакой стрельбы.

Луи устало вздохнул.
— Черт, я только «за». А то выходит, будто мне нра­

вится все это дерьмо.
Джо Блэк не обратил на его слова никакого внима­

ния: его взгляд словно приклеился к моему лицу.
— Ладно,— сказал он.— Забудем парня из Фабриа­

но. А как быть с сучкой в Милане?
— Она тут ни при чем. Это моя личная жизнь.
— А по-моему, нет. И вот что еще я тебе скажу. У ре­

бят, работающих на меня, нет личной жизни.
И тогда заговорил Левша:
— Знаешь пословицу про болтливые губки, потопив­

шие корабль?
«Да,— про себя ответил я,— а как насчет лиловых гу­

бок?»
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— В общем, так,— негромко и уже спокойно сказал 
Джо Блэк.— Заканчивай эту аутентификацию. Потом 
найдем покупателя. А потом уж повеселимся.

Tabutu.
Прошло много лет с тех пор, как я услышал это слово 

в первый раз. Как говорят знающие люди — а незнаю­
щие предпочитают помалкивать,— это самое зловещее, 
самое тревожное слово в сицилийском языке.

Tabutu.
Оно означает что-то вроде «дом мертвых» иупотребля- 

ется не только как угроза, но и как принятое решение.
Tabutu.
Слово звучало в моей голове.
Tabutu.
Тогда-то я и понял.
Tabutu.
Шесть дней назад.
Tabutu.
Шесть дней назад, когда я, слыша в голове эхо этого 

слова и понимая, что будет дальше, схватился за ручку 
и начал торопливо излагать все то, на что смотрю сей­
час, удивляясь собственному безумию,— скучную брань 
и поношения, вызванные наркотиками лирические рас­
суждения о смерти, зацикленность, как на пуле в голо­
ве, на том, с чего все началось,— я не думал об этом как 
о безумии. Сейчас я понимаю, чем это было: попыткой 
спастись через слова, жить или умереть через них.

Теперь это не важно. Все не важно: отчаянные поис­
ки утерянного мира, мира, обреченного не на ад, а на 
Равнодушие i vigliacchi; воспоминания о перерезанных 
глотках и нежных шеях; распахнутые ворота души — 
для чего? Все пустое. Все. Нет никакой истории, начав­
шейся однажды в чудесный день. Есть история, начав­
шаяся шесть дней назад, с того слова, его эха и понима­
ния.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  -------------------------
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Tabutu.
Вот и вся история, которая начинается и заканчива­

ется здесь, неведомо для меня, как и для вас.
Я написал эти слова три часа назад, посреди ночи.
Я проснулся два часа назад, посреди ночи.
Я включил плиту на кухне. Нарезал хлеб на алюми­

ниевом подносе и положил его в духовку.
Я включил «Jumpin’ Jack Flash», громко, но не слиш­

ком.
Я положил на диван две подушки.
Я достал пистолет из ящика.
Мне хотелось посмотреть, какой получается звук от 

выстрела в помещении.
Мне хотелось проверить, как он работает.
Мне хотелось проверить, не дрожит ли рука.
Громкий, пронзительный ритм песни перекроет хлоп­

ки выстрелов.
Запах горелых тостов скроет запах пороха.
Я отошел от дивана.
Я вскинул руку с пистолетом, не оставляя времени, 

чтобы прицелиться.
Tabutu.
Одна подушка, потом другая — все заняло не более 

одного нервного вздоха.
Пальцы чувствовали пистолет как упругий комок жи­

вой, трепещущей плоти.

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  -------------------------



Когда-то он был молод, теперь — стар.
С тихим, почти неслышным смешком, чистым и пре­

зрительным по отношению к смеющемуся, припомнил 
поэт то, что писал в пору молодости, когда число его лет 
едва равнялось тридцати; что писал в начале той тонкой 
книжки, которая была его первой; что писал, вообразив 
себя убеленным сединами мудрости пророком, о «книге 
моей памяти», как будто это было нечто настолько вели­
кое и увесистое, чтобы нести на себе седьмую печать и 
покрытую коркой времени застежку.

Мужчина разбрасывает свое семя в борделях, и на 
этом все заканчивается, и стыд нести ему одному. Но раз­
брасывать глупость своего тщеславия прилюдно — это 
оставлять пятно, которое не смывается.

Он снова рассмеялся, уже слышнее, но еще чище и 
еще презрительнее. И прошептал себе под нос, как один 
шепчет другому о невероятной глупости третьего, непри­
сутствующего, те три слова, которые слетели с его пера 
в ту пору, когда кожа его еще была мягкой и незагрубев­
шей, как у ребенка: incipit vita nuova.

В ту ночь он достал из сундука, где лежали все эти 
годы, во всех его путешествиях, те листы пергамента с 
юношескими словами той маленькой книжечки, кото­
рая была его первой. Они были свернуты, переплете­
ны тонким кожаным ремнем и неплотно связаны.

Положив свиток под одежду, он в ту же ночь оседлал 
свою кобылу и выехал из города к древнеримской дамбе, 
чьи камни крепко держал замешанный столетия назад
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раствор. Мчавшиеся по небу тучи то скрывали, то обна­
жали луну, и она, в свою очередь, то погружалась во 
тьму, то освещала путь к морю. Ветер становился холод­
нее и сырее, донося грохот сердито обрушивавшихся на 
укрепление волн, и наконец он и сам увидел в свете лу­
ны пену взметнувшихся гребней. Ветер безжалостно, с 
дикими звуками рвал его платье, как будто и ветер, и 
волны, и он сам были единым существом, управляемым 
грохочущей луной, ее вспышками света и провалами 
тьмы, становившимися все безумнее, все непредсказуе­
мее, потому что тучи уже походили на обезумевших и 
скинувших седоков лошадей.

Он слышал и видел и долгое время был един с тем, 
что слышал и видел.

Потом вытащил из-под одежды свиток, развязал стя­
гивавший его ремешок и позволил ветру выхватить у не­
го листы, швырнуть их на землю и бросить в море. Поэт 
смотрел на них, пока мог видеть: они походили на попав­
ших в бурю птиц, которых уносило все дальше, а потом 
они внезапно исчезли, найдя смерть в ревущем мраке 
стихии.

— Incipit vita nuova,— сказал он неистовому вет­
ру, безумствующему морю и свету и тьме.— Incipit vita 
nuova.

В яростном дыхании того дикого морского ветра, ко­
гда луна открывала и закрывала глаза от табуна несу­
щихся туч, поэт ощутил то, что, как ему давно казалось, 
покинуло его навсегда. Оно пришло как с дыханием внут­
ри его, так и с дыханием вошедшим в него. Аура, анима. 
И еще то, что лежало за восьмым небом, число, cifra. 
И еще то, что лежало за девятым небом, то, что было все­
гда, что было им самим и что будет после. Он втянул это 
дыхание, как будто оно было его первым, дыхание неиз­
вестного, неведомого, дыхание мудрости.

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  -------------------------
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Так, прожив пятьдесят шесть лет, человек, который 
не знал ничего, который был молодым и знавшим все, 
вступил в новую жизнь.

Новое дыхание новой жизни написало в нем и вне его 
все, что еще оставалось написать; и оставалось написать 
то, что недоступно словам, потому что так должно быть 
и только так будет: аура, анима, cifra, дыхание и ветер.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  -------------------------



Тандемный ускоритель — спектрометр, некотором 
работают физики лаборатории Аризонского универси­
тета,— самое верное средство радиоуглеродной дати­
ровки, способа, все еще требующего усовершенствова­
ния.

Именно в этой аризонской лаборатории проводили 
анализ свитков Мертвого моря.

Именно здесь было вынесено решающее заключение 
по Туринской плащанице как подделке, изготовленной 
в Средние века.

Это то, что нам нужно.
Утром какая-то немолодая бабенка из Феникса при­

несла в отель пистолет для Луи. Я сказал ему, что с этой 
штуковиной ни в какую лабораторию его не впустят. 
Я сказал, что если он не хочет оставлять оружие в номе­
ре, то пусть остается в нем сам.

— Я не должен выпускать эту штуку из виду,— от­
ветил Луи.

— Похоже, мне уже не доверяют, а? — бросил я.
— Дело в другом.
— Ладно, поступай как хочешь,— согласился я.— 

Все равно без присмотра ты меня не оставишь. Только 
предупреждаю: не завали дело. Если появишься вблизи 
лаборатории с пушкой, они не ограничатся тем, что по­
просят предъявить ее при входе.

В итоге Луи остался-таки в отеле и, раскрыв телефон­
ный справочник, взялся за изучение раздела «Эскорт-
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услуги». Но я не сомневался, что он все равно пустится 
по моему следу.

Физик, управлявший лабораторией, рассказал мно­
го всякого, что спустя несколько часов совершенно вы- 
летело у меня из головы: отом, что углерод-14 — это ра­
диоактивный изотоп углерода, образовавшийся в незна­
чительных количествах при воздействии космических 
лучей на атмосферный азот; о том, что радиоуглеродная 
датировка возможна только в отношении вещей, быв­
ших когда-то живыми или содержащих некогда живой 
материал, потому что метод основан на обнаружении и 
измерении пропорции углерода-14 в предмете, а она, эта 
пропорция, уменьшается с известной скоростью после 
смерти исследуемого предмета или смерти находивше­
гося в предмете живого объекта и при этом достигает из­
вестного естественного предела... Тут он меня потерял. 
Вот на этой самой естественной пропорции углерода-14 
в чем-то.

Мне понравилось насчет космических лучей.
Как оказалось, деревянная шкатулка была изготов­

лена из некогда жившего дерева, а пергамент — из шку­
ры некогда жившего животного.

Работала машина так: анализ давал какой-то опреде­
ленный год с допуском на ошибку в плюс-минус столь­
ко-то лет, причем вероятность ошибки выражалась в про­
центах. Чем старше вещь, тем больше допуск на ошибку. 
Например, если ускоритель определил возраст вещи, 
скажем, в десять тысяч одиннадцать лет, то ошибка мо­
жет составлять плюс-минус три сотни лет. В нашем слу­
чае речь шла о столетиях, а не о десятках тысяч, так что 
и допуск был довольно узкий.

Затем взяли требуемые образцы: щепки дерева и со­
скреби с пергамента, столь мелкие, что их отсутствие 
практически не обнаруживалось.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  -------------------------
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• е ф  Р У К О Ю  Д АН ТЕ

Данные по содержавшей рукопись шкатулке оказа­
лись таковы: 1703-й плюс-минус 10 лет.

Меня это не удивило: я никогда не думал, что столь 
хорошо сохранившаяся вещь могла быть изготовлена в 
начале четырнадцатого века. Однако напряжение в ожи­
дании главного события только усилилось.

Были проанализированы четыре страницы: первая 
страница «Ада», последняя страница «Чистилища», по­
следняя пергаментная страница из окончания «Рая» и 
последняя страница «Рая».

Получилось прекрасно.
Первая страница «Ада»: 1309-й плюс-минус 8 лет, с 

10% вероятности точности в пределах 1 года и 80% ве­
роятности точности в пределах 8 лет.

Последняя страница «Чистилища»: 1315-й плюс-ми­
нус 7 лет с 15% вероятности точности в пределах 1 года, 
85% вероятности точности в пределах 7 лет.

Последняя пергаментная страница, предшествовав­
шая бумажным, в конце «Рая»: 1320-й плюс-минус 5 лет 
с 20% вероятности точности в пределах 1 года, 90% ве­
роятности точности в пределах 5 лет.

Последняя страница «Рая»: 1316-й плюс-минус 6 лет, 
с 15% вероятности точности в пределах одного года, 
85% вероятности точности в пределах 6 лет.

И дальше — в Чикаго.
Эксперты этой научной лаборатории — признанные 

во всем мире специалисты по разоблачению фальши­
вок — сущие адвокаты дьявола. Все попадающее сюда 
считается подделкой и подвергается серии изощрен­
ных тестов, цель которых доказать, что исследуемый 
образец является таковой. И лишь пройдя всю цепочку 
аналитических испытаний, от самых простых до неве­
роятно сложных, вещь признается очищенной от подо­
зрений.
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Н И К  Т О Ш Е С

Визуальный осмотр.
Инфракрасная микроскопия.
Аутентификация письменных характеристик, отно­

сящихся к предполагаемому году или годам происхож­
дения.

Аутентификация характеристик чернил по соответ­
ствию предполагаемому году происхождения.

Тест на установление степени и природы диффузии 
чернил по пергаменту и внутри его и природы желтых 
пятен вокруг чернильных линий как показателей сро­
ка, предположительно прошедшего со времени написа­
ния образца.

Визуальное, химическое и техническое сравнение с 
датированными документами того же временного перио­
да и места.

Тест на микроэлементы.
Химический анализ чернильного пигмента.
Сканирование с помощью электронной микроскопии.
Энергодисперсивная рентгеноспектрометрия.
Хроматография.
Поляризационно-световая микроскопия.
Меня уверили, что никто и ни при каких обстоятель­

ствах не сможет востребовать рукопись. Только я сам 
смогу забрать ее из лаборатории.

Итак, назад в Нью-Йорк, где летняя жара приближа­
лась к пику.

Я получил деньги, обналичил все, снял деньги с бан­
ковских счетов, закрыл кредитные карточки.

Перед тем как покинуть Аризону, я позвонил моему 
другу Брюсу, работающему в « Стриблинге», и попросил 
позвонить нашему общему бухгалтеру и адвокату, с тем 
чтобы передать мои апартаменты одному из них, за на­
личные, быстро. Никаких закладов у меня не было. Я не 
знаю, кто владеет моей бывшей квартирой сейчас, когда 
я сижу в ней. Но чьей бы собственностью она ни была,
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я сижу в ней с миллионом сотенными вместо одной бу­
мажки.

— Позвоню,— сказал я Брюсу.— Объяснить ничего 
не могу.

Я позвонил Мишель.
— Позвоню. Объяснить ничего не могу.
Миллион сотенными — куча денег. Я позвонил бух­

галтеру и попросил его перевести деньги в Милан на счет 
Джульетты.

— Позвоню. Объяснить ничего не могу.
Я позвонил Джульетте и назвал ей номер перевода.
— Позвоню. Объяснить ничего не могу.
Если уж я умру, то пусть лучше деньги достанутся ей.
Я заказываю пиццу и слушаю сонату Баха для вио­

лончели.
Я ем пиццу и слушаю «Роллинг стоунз».
Оглядываюсь.
Господи, моя библиотека! Столько прекрасных книг.
Куплю новые.
На кладбище нет ламп для чтения.
Господи, все! Столько привычных, нежно любимых 

хреновин. Столько нежно любимых, мать их, знакомых.
О черт!
О Боже!
Пожалуйста, помоги мне.
Я дремлю. Просыпаюсь. Свет какой-то странный. 

Вечер или утро?
Сумка собрана.
Через несколько часов у меня встреча с Луи, Левшой 

и Джо Блэком.
Я включаю на полную катушку «Jumpin’ Jack Flash». 

Готовлю кофе. Принимаю валиум, горячую ванну, бре­
юсь.

Этот халат прослужил мне целых гребаных двадцать 
лет.

-------------------------о ф  Р У К О Ю  Д А Н Т Е  -------------------------
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Левша оружие никогда не носит.
Я выключаю музыку.
У Джо Блэка пистолет, возможно, в ящике стола. 
Я оглядываюсь. Слезы на глазах.
Остается Луи. Тот, кто отправляет людей в мир те­

ней.
Я принимаю еще одну таблетку валиума.
Я достаю из ящика пистолет.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  g p o ----------------------------------------



Когда дела привели его в Венецию в следующий раз, 
визит к старику оказался по необходимости коротким.

Откровенно и с легкостью рассказал он о том, что пре­
дал тщеславие юности морю, и о дыхании, вошедшем в 
него на берегу.

Старик выразил понимание и одобрение.
— Все слова,— сказал он,— рождены стремлением 

выразить себя и жаждой общения. Каждый звук, каж­
дый элемент каждого древнего алфавита, от которого 
произошли все другие алфавиты, имеет, как мы видели, 
собственную божественную, священную ценность. Чем 
древнее язык, тем выше, могущественнее эта ценность, 
эта таинственная значимость. Так, латинский язык об­
ладает неизмеримой точностью для передачи величай­
ших тонкостей и различий и четких афоризмов и фраз, 
но его начальные, исходные элементы сами по себе сла­
бее таких же элементов более древнего еврейского языка. 
Именно понимание этих сил, как я думаю, и привело 
тебя ко мне.

Но поразмысли вот о чем: первый звук первой буквы 
древнееврейского языка ah, с которого начинается aleph, 
есть звук вздоха.

То же самое можно сказать и о первой букве греческо­
го языка alpha, с которой открывается этот алфавит. 
Примеры можно продолжать. Первая буква латинского 
алфавита ah — это ее alpha, ребенок. А потом наши раз­
говорные, простонародные языки, на которых говорят 
в Италии, Франции и так далее.
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Все начинается со вздоха, с ah, от которого пошли все 
слова и все языки, и все попытки выразить невырази­
мое.

Дуновение, дыхание, душа.
— Ah-ига. АЛ-numus. АЛ-numa. Вступить в эту об­

ласть, познать и испытать божественность невыразимо­
го означает вступить в ту божественность, к которой 
тщетно стремятся все слова.

Как гласит ваше Евангелие: «В начале было Слово». 
И это слово, сверхъестественное и ex nihilo, не имело 
звука, и вся та вечность, за которую цепляется чело­
век,— он медленно выдохнул, и звук получился похо­
жим на вздох ветра, о котором он говорил,— есть лишь 
эхо того Слова, а может, и весь Бог этой жизни, постичь 
которого дано человеку среди мешанины всех слов.

Pa/zrola primaft, раЛго1аЛ ultima^.
Trinita/г.
Ahurah.
Ahmmah.
Spir ah.
Sospir ah.
Divinita/i.
Poetria/г.
Beat ah.
Vitah. Nostrah vitah.
Sacr ah.
Stella/i.
Aftstronomia/г.
A/istrologiaA.
Он произносил каждое слово, заканчивая его медлен­

ным, прекрасным выдохом, как бы иллюстрируя подоб­
ный дуновению вздох Слова, ex nihilo et ad nihilo.

— В Библии, как мы видели, ничего не говорится о 
религии, но много говорится о спасении и проклятии.

-------------------------е< ^  Н И К  Т О Ш Е С  g p o -------------------------
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В этом стихе лежит истина, apricus и secretus, того и 
другого. По этой причине церковь, та самая мирская цер­
ковь, публичный дом иерархов, несущий имя Иисуса 
Христа, соскребла эту истину с пергамента Писания: 
если одна-единственная церковь есть та, что внутри, то 
зачем нужна другая, снаружи, если не за тем, чтобы об­
служивать тех, кто превратил ее в доходное дело.

Многое соединяется и сходится. Снова и снова прихо­
жу я к мысли, что во всех рассуждениях ученых мужей, 
будь то евреи или христиане, о природе, неоднородности 
и доктринах религии, само это слово невозможно обна­
ружить ни в Библии, ни в книгах, приложенных к ней 
христианством. Нигде, от Книги Бытия до Откровения.

То, что мы называем религией, есть искажение язы­
ческого представления о religio, чем в латинском языке 
обозначается священное место или священный пред­
мет. Лишь тогда, когда мы пользуемся этим словом для 
названия того священного, что находится внутри нас, 
мы пользуемся им правильно, а все иное — язычество. 
Мы также можем справедливо употребить его в отноше­
нии Вселенной и Космоса, как и каждого элемента и ато­
ма оных, потому как, будучи Божьим творением, все свя­
щенно. Но употреблять это слово применительно к тому, 
что создано человеком, значит входить в языческое за­
блуждение.

Поэтому нужно отказаться от языческого разделения 
религии на новую и старую, на христиан и иудеев. Суще­
ствует только одна религия, она внутри нас, и она окру­
жает нас: священность всего сущего и дара дыхания, по­
зволяющего нам жить, давать и быть частью сущего.

Вот так.
Старик снова неторопливо кивнул, и снова в положен­

ное время слова пришли к нему.
— Еврей по имени Иешуа, самопровозглашенный 

Мессия, почитаемый в качестве такового неевреями.
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Что до красоты слов, приписываемых ему, то в этом 
сомнений нет. В отношении же приписываемых ему так 
называемых чудес скажу так: я считаю их либо сочи­
ненной легендой ложью, либо халдейским искусством. 
Разве станет Бог или святой человек устраивать фокусы 
на свадебном пиру или поднимать человека из мертвых, 
чтобы тот испытал заново муки гниения? Это не Божье 
дело, это не дело святого.

Что же до красоты его слов, то я скажу тебе так, и это 
о нем еще не говорили: он был первым оратором простых 
и неграмотных. Если он не был воплощением Бога, то 
наверняка был воплощением, совершенством, идеалом 
риторики humilitas.

Говоря это, я говорю также и о том, что мистическая 
сила его слов намного превосходит силу того, чего можно 
достичь искусной риторикой.

Как я уже говорил тебе однажды, есть много других 
его слов, помимо тех, кои было дозволено сохранить в 
Евангелиях вашими иерархами. Некоторые сирийские 
общины сохранили текст, о котором уже шла речь. Это 
Евангелие святого Фомы, дошедшее в старинном сирий­
ском списке. Если можно сказать, что Бог озвучил Сло­
во, не имевшее звучания и предшествовавшее всем сло­
вам, то сделал Он это в тайной строфе Евангелия Фомы.

Гость умолял старика открыть ему эту строфу, но ев­
рей остановил его такой речью:

— Нет-нет, ты поэт слов и только тогда, когда ста­
нешь поэтом бессловесного, будешь готов постичь свя­
щенную тайну, заключающуюся в сокрытом писании.

Гость знал, что настаивать бесполезно, и давно сми­
рился с упрямством старика. Не желая сражаться с тем, 
что ему казалось гордячеством еврея-затворника,— по­
думать только, тот, кто далек от поэзии, решает, досто­
ин или нет воспринять стих тот, кто является поэтом,— 
он лишь вздохнул и слабо улыбнулся.
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— Боюсь, мой друг, что день такой может и не насту­
пить никогда.

Черты лица его собеседника слегка переменились, но 
не от улыбки.

— Наступали дни и почуднее,— сказал он,— а еще 
более чудные, как говорят, еще наступят.

Молчание, последовавшее за этой репликой, тоже бы­
ло не совсем обычное: произнесший слова, похоже, за­
думался над ними не меньше того, к кому они обраща­
лись. И он же, произнесший их, первым негромко нару­
шил тишину.

— Итак, Иешуа. Да. Стремясь в своих изысканиях к 
свету, я чувствую, что свет этот ничего не проясняет для 
меня. Вот тебе загадка: что же это за Бог, умоляющий 
самого Себя на кресте: «Отец, зачем Ты покинул меня? »

И что же это за великое творение, если ты назвал его 
«Комедией»?

Гость улыбнулся немного холодно, как будто чему- 
то далекому, что уже ушло из памяти и едва виднелось 
на горизонте.

— Великое творение. Справедливое определение, хо­
тя я и сам не понимал, в чем его величие. Это комедия 
меня самого и моего тщеславия, красивое зеркало, в ко­
тором отражаемся только я сам да моя собственная глу­
пость, глупость того, кто ее создал.

Отвлеченная улыбка исчезла.
— И что же,— спросил старик,— будет с тем зерка­

лом? Неужели его тоже поглотит бушующее полуноч­
ное море? Я слышал, что части его уже циркулируют по 
Италии, а некоторые даже переведены на французский 
язык. Слышал я и то, что город, изгнавший тебя, стре­
мится теперь провозгласить тебя своим сыном.

Поэт ответил устало и просто, не задумываясь, одним 
легким вздохом:

— Non lo so.
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Он и сам не знал, какая правда заключена в этих сло­
вах, и тот легкий выдох, потраченный на звуки, упавшие 
в тишину подобно камешкам в застывшую воду, был 
больше всего, потраченного им на грандиозную комедию 
за четыре времени года.

Он не смел взглянуть на написанное, делая исключе­
ние лишь для начала и конца, а также нескольких от­
рывков, красота и мощь которых остались позади и за 
гранью его нынешних возможностей. Порой он загля­
дывал в начало и конец и те немногие отрывки, ища 
вдохновения, надеясь, что они помогут снова взяться за 
перо, но из этого ничего не получалось, хотя совершен­
ное и трогало его. Чаще он обращался к началу и концу 
и тем немногим отрывкам просто для того, чтобы насла­
диться ими.

Тогда же, когда он позволял себе или бывал принуж­
ден обстоятельствами посмотреть на другие места сво­
его труда — например, надеясь увидеть их в озарении 
нового света или в порыве самобичевания,— то наты­
кался лишь на изъяны ритма и насилие над рифмой: 
много мелочного и преходящего, мало великого и вечно­
го; много искусной риторики, мало порывов души. Если 
бы мог он ухватить ритм и рифму той страшной бури с 
грохочущими волнами и несущимися по небу безумны­
ми тучами, той ночи, когда листья его стихов трепыха­
лись, летели и падали в жадно ревущее море. Вот где 
была поэзия. Если бы мог он ухватить, вырвать, отнять 
у той ночи весь грохот и всю значимость момента и при­
дать тот пульс и тот размер своему труду. Если бы его 
поэма, то, что осталось между выкованными им из плав­
кого золота и рева собственной души началом и концом, 
достигла таких благословенных высот.

Тогда у него получилась бы песнь о розовом румянце 
и темной воинственности облаков, о prof umo di forza ше­
велящего сосны и трогающего полевые цветы ветра, о
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брызгах моря и соленых слезах смертных. Тогда его 
стих, как та бурная ночь, сам бы пожирал и рвал, катясь 
вперед несокрушимыми волнами рифмы. Тогда блажен­
ство счастья и свирепость дикости сошлись бы в танце, 
тогда жестокость и красота улеглись бы на твердь неве­
домого, обсидиан и жемчуг под всесокрушающим моло­
том ритма, и тогда сияющая пыль закружила бы в тон­
ких лучах стиха. Если бы только tre bestie свободно по­
неслись по кругам и сферам. Если бы только II Veltro стал 
его проводником.

Но нет, вместо этого он поступил как школьник, руко­
водствующийся не Божьей бурей, а строгими правила­
ми ремесла и плана. Он не позволил себе служить сосу­
дом Господа. Где еще найти такого глупца, выдумавшего 
и построившего банальный и нелепый соломенный до­
мик, не подведя под него никакого основания, и при 
этом наивно полагавшего, что дыхание Бога и Космоса 
услужливо подстроится под его усеченное видение, cont­
ra naturam, а не сметет его как пушинку?

Если бы у него хватило сил начать все заново. Но нет, 
он не внимал Богу в себе, он не внимал Богу вне себя, он 
не внимал небесам. Он внимал той части себя, которую 
самонадеянно, высокомерно и слепо принял за Бога в 
себе, который, через него, написал начало и конец, а по­
том отвернулся от него.

— Non lo so.
— Что касается вашей загадки, то я поразмышлял 

над ней и не могу сказать, что нашел ответ.
— Загадка. — Старик произнес это слово так, словно 

уже забыл, о чем говорил. Потом тон его голоса изменил­
ся на тон голоса человека, стоящего перед свежевыко- 
панной могилой.— Увы, загадка.

— Да. У меня нет ответа, хотя размышления над ней 
привели меня в опасное место, где обитают нечестивые 
догадки.
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— Тогда ты знаешь ответ, но не осмеливаешься про­
изнести его.

Поэт, рассматривавший каменный пол, поднял голо­
ву, отвернулся, потом посмотрел в глаза старика.

— Да, ты знаешь ответ,— повторил еврей, когда его 
глаза встретились с глазами гостя.

— Ответ тот же, что и на загадку Сфинкса. Ответ — 
человек.

Поэт медленно покачал головой, опустил глаза на 
пол, потом посмотрел на собеседника.

— На третий день Он восстал из мертвых.
— А почему Он предпочел восстать из мертвых так, 

чтобы это могли воспринять глаза людей?
Гость не стал спешить с ответом, потому что слова, 

пришедшие на ум, могли показаться детскими. Но вера 
дала ему голос.

— Потому что хотел убедить их в том, что Он есть 
Бог.

— А разве те, кто почитал Его таковым, нуждались 
в доказательствах?

— То, что вы говорите,— полная ересь, и говорите 
вы так только потому, что вы еврей.

— И Он вознесся на небеса.
— И Он вознесся на Небеса.
— Духом или in corporis?
— Об этом ничего не сказано.
— А что думаешь ты?
— Ничего.
— Ты не хочешь поделиться своим знанием со мной 

или просто не знаешь?
— Я не знаю.
— Но как тебе кажется?
— По-моему, Он вознесся только духом.
— На Небеса.
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— Да, на третий день Он вознесся на Небеса, чтобы 
воссесть по правую руку от Господа.

— И об этих самых Небесах ты написал в своей «Ко­
медии»?

— Нет. Я описывал то, что пришло из меня самого, 
то, что приоткрылось мне: источающий аромат лепесток 
и колышущуюся на ветру сосну, грустное мерцание ве­
чера и несбыточные мечты.

И тогда, впервые за все время, поэт рассказал стари­
ку о восьми небесах и о девятом небе и о том, что вошло 
в него под небом безграничности.

— Разве тебе недостаточно этого Неба?
Гость помолчал, потом со спокойной твердостью ска­

зал:
— Нет.
— В ваших книгах много говорится о рае и аде, а в 

наших этого нет. Подобно тебе мы считаем, что рай на­
ходится здесь, на земле, что он в даре, доставшемся нам 
от Бога, как, впрочем, и ад.

Поэт повернулся к нему и с той же спокойной твердо­
стью спросил:

— Вы верите, что Он, тот, кого мы называем Иису­
сом, был Богом?

Еврей ответил сразу, без паузы на раздумье, и так же 
твердо и уверенно:

— Да.
Поэт посмотрел на него так, как будто стремился по­

нять.
— Тогда вы христианин.
— Нет.
— Как же можно, признавая, что Он был Богом, при­

шедшим к вашему народу, Спасителем, не исповедовать 
новую веру?

— Я отвечаю так: согласно моей вере, ты такой же 
Бог, как и еврей по имени Иешуа. Я отвечаю так: каж­
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дый на земле, кто дышит, есть Бог. Я отвечаю так: ве­
ра — всего лишь родимое пятно, пуповина, связываю­
щая нас с определенным местом и временем, которую 
редко кому удается перерезать. Если бы кто-то из нас, 
ты или я, родился и издал первый крик на арабской зем­
ле, то он был бы мусульманином. А если бы твоя или моя 
душа появилась на свет в давние халдейские времена, 
то мы, ты или я, преклоняли бы колени перед другими, 
незнакомыми нам богами. Я, как видишь, родился с мас­
кой еврея; ты, с твоими бледными тосканскими черта­
ми, принадлежишь народу, некогда поклонявшемуся 
другим богам, а затем поверившему в простого еврея, 
провозгласившего себя Богом.— Старик мягко улыбнул­
ся и взглянул на поэта.— Глядя на твой нос, я бы не уди­
вился, узнав, что кровь распинавших смешалась в тебе 
с кровью распятого.— Заметив, что гость никак не ото­
звался на его слова, еврей придал своему голосу прежнее 
достоинство.— Если ты веришь в букву Книги Бытия, 
то должен верить и в то, что мы все, все до единого, по­
томки одних родителей, что у нас общие предки, общий 
отец и общая мать. Есть такие, кто считает, что до Евы у 
Адама была другая супруга. Сам я верю, что Бог создал 
мужчину и женщину из единого. В Книге Бытия нет ни­
чего, что противоречило бы этой вере. Как сотворил Он в 
один день солнце и звезды, а в другой свет и тьму, так и 
свет и тьма должны быть отличны от дня и ночи: они долж­
ны быть светом и тьмой души. Верю, что сотворение муж­
чины и женщины подобно разделению надвое души: без 
одной половины не может быть другой. Мужчина желает 
женщину, и женщина желает мужчину, и каждый ищет 
утраченную часть себя, чтобы стать целым и единым, как 
когда-то.

Когда мужчина смотрит на женщину, он смотрит на 
себя, и когда женщина смотрит на мужчину, то тоже
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смотрит на себя. По-моему, Бог не мужчина и не жен­
щина, Он един, как та Его часть, что живет в нас. По- 
моему, мы все заблуждаемся, относя Бога к мужскому 
роду, как относим к тому же роду и ветер, но таковы уж 
особенности нашего языка, воспринимающего, напри­
мер, мудрость — sophia, sapientia — как женское.

Быстрый переход с одной темы на другую смутил поэ­
та, сбил с толку, и потому, когда старик обратился к не­
му с вопросом, он оказался неготовым дать ответ.

— И раз уж мы завели речь о едином целом, не име­
ющем пола, но разделяемом на мужскую и женскую 
половины, то как ты объяснишь резкие слова своего ев­
рея, обращенные к женщине, из лона которой он вышел: 
«Отойди от меня, женщина, Я не знаю тебя»?

И спросил старец:
— Это ли есть Слова Любви?
Поэт молчал.
— Смею сказать, тот, кого вы называете Иисусом, 

говорил почти как обезумевший маг. Вы же называете 
его мудрецом.— Не дождавшись ответа, старик продол­
жил: — Эти слова вашего еврея, как и другие, произне­
сенные на кресте, нужно воспринимать в высшей степе­
ни серьезно.

Оба молчали весьма долго.
— Дай мне конец, назови последние слова твоей 

песни.
— Ничьи глаза не видели этих слов, и ничьи уста не 

произносили их, кроме моих. Нельзя заканчивать то, 
что еще не доделано.

— Не нужно стыдиться своего творения. Сами судь­
бы наши определены до того, как дыхание покинет нас. 
К тому же, не забывай, наши скреплены клятвой смер­
ти. Твои слова останутся тайной, которая умрет со мной.

— Тогда чего же вы хотите?
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— Может быть, я увижу то, что видел ты.
Поэт уже приоткрыл рот, словно собираясь загово­

рить, но остановился, услышав, как бьется его собствен­
ное сердце. Приоткрытые губы шевельнулись.

— Закроем глаза,— тихо приказал он,— потому что 
слова эти я ношу с собой, ясно запечатленные в памяти.

Старик закрыл глаза, и поэт сделал то же самое, и 
так они еще сидели какое-то время в тишине. Гость ждал, 
пока тишина не призовет тьму, чтобы стихи пришли из 
этой тьмы.

Поэт сделал паузу, и голос его упал до шепота.

О Вечный Свет, который лишь собой 
Излит и постижим и, постигая,
Постигнутый, лелеет образ свой!

Круговорот, который, возникая,
В тебе сиял, как отраженный свет,—
Когда его я обозрел вдоль края,

Внутри, окрашенные в тот же цвет,
Явил мне как бы наши очертанья;
И взор мой жадно был к нему воздет,

Как геометр, напрягший все старанья,
Чтобы измерить круг, схватить умом 
Искомого не может основанья,

Таков был я при новом диве том:
Хотел постичь, как сочетаемы были 
Лицо и круг в сиянии своем;

Но собственных мне было мало крылий;
И тут в мой разум грянул блеск с высот,
Неся свершенье всех его усилий.

Здесь изнемог высокий духа взлет;
Но страсть и волю мне уже стремила,
Как если колесу дан ровный ход,
Любовь, что движет солнце и светила*.
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Последний звук ушел с его дыханием в обступившую 
их тишину, как шепот самих звезд в сердца людей; длин­
ный, протяжный вздох, рожденный этим звуком, поки­
нул мир слов и растворился в бессловесности, перенесясь 
из обители людей в божественную сферу; тишайший шо­
рох стал ветром, подхватившим невесту, чьим единствен­
ным желанием было обнять бесконечное, великое, невы­
разимое Всё.

Лицо старика осталось бесстрастным. Подняв голо­
ву, поэт увидел, что глаза его все еще закрыты. Затем 
черты еврея прояснились, он глубоко вздохнул, как буд­
то нежный и могучий ветер вздоха захватил его и только 
теперь чувство ласкового прикосновения магии исчезло 
вместе с улетевшим, растворившимся в безмолвии шо­
рохом.

— Слушая твой стих, я словно слышу легкий шаг 
Афродиты, выходящей на берег из мерно накатывающих 
волн гулкого ритма, расцвеченного божественным све­
том.

Никогда еще поэт не слышал более глубокой похва­
лы, а старик продолжал:

— Бог дышал тобой. Он позволил тебе приподнять 
завесу невыразимого, и то, что ты сделал, отмечено изя­
ществом и силой, встречающимися реже, чем редко. 
Ты — один из избранных, и ты хорошо послужил Ему.

Польщенный похвалой и исполненный благодарно­
сти, поэт взглянул на еврея, и ему вдруг захотелось кос­
нуться того, что все еще беспокоило его: несовпадения 
ритма, слабости некоторых звуков, а прежде всего по­
следней строки, в которой он так и не посмел отразить 
еретическое видение земли, движущейся в небе вместе 
с солнцем и другими звездами.

— Одно небо может стать другим через легкое сме­
щение оттенка или облака, и так продолжается вечно, 
пока совершеннейший рассвет одного дня не станет со­

—---------------------- о ф  Р У К О Ю  Д А Н Т Е  ф о -------------------------

- 233 -



вершеннейшими сумерками бесчисленных будущих 
дней. Но божественность, явленная через человеческую 
душу, не может смещаться бесконечно, потому что му­
зыка земного языка не бесконечна в оттенках и нюан­
сах. Ты служил и ты страдал. Оставь все как есть.

Что до последних могучих, потрясающих слов, кото­
рые приведут твое тело на эшафот, а душу к спасению, 
то это самый удивительный, чудесный и опасный мо­
мент, загадка Божьего дыхания, тайна твоего служения 
и твоих страданий.

— Вы бы хотели, чтобы я оставил эти слова?
— Не знаю. Не я написал их, и не мне, стоящему у 

края могилы, судить, что делать с ними. Решение только 
за тобой, тем, кто дал им жизнь. А выбор, как уже было 
сказано, прост: солги — и попадешь в ад, скажи прав­
ду — и тебя распнут. Приходи ко мне с утренним све­
том, и я попытаюсь отблагодарить тебя за подарок. Ты 
познал вздох. Ты стал поэтом. Ты подошел к словам, о 
которых я говорил, к тайному стиху запретного Еванге­
лия Фомы, узнать который стремился.

Он направился к книгам, и, когда потянулся к ним, 
гость не сомневался, что старик возьмет тот единствен­
ный том с замком на застежке переплета. Но в руке ев­
рея оказалась другая книга, скромная с виду, плохо пере­
плетенная и очень старая. Перелистав страницы, старик 
положил книгу раскрытой между ними и опустился на 
скамью.

Слова незнакомого сирийского начертания были на­
писаны чернейшими из чернил. Ведя пальцем по строч­
кам, старик медленно и с запинкой, словно не читая, а 
вызывая из памяти, произнес их. Потом, отведя глаза 
от книги, повторил прочитанное на другом языке — ара­
мейском, как он объяснил,— том самом, на котором их 
сказал человек, называемый Иешуа. Далее еврей доба­
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вил, что, насколько ему известно, эти слова еще нико­
гда не переводились ни на греческий, ни на латынь, ни 
на иврит. И наконец он произнес их на знакомом обоим 
просторечии:

— «Если ты извергнешь то, что внутри тебя, то из­
вергнутое тобой спасет тебя. Если ты не извергнешь то, 
что внутри тебя, то, что останется неизвергнутым, погу­
бит тебя».

Когда поэт с первым светом утра пришел к старому 
еврею, тот уже ждал его. Над огнем висел почерневший 
от копоти железный котелок с каким-то овсяным варе­
вом. На дощатом столе стояли две маленькие чаши тон­
кой венецианской работы и стеклянный кувшин темно­
янтарного цвета, наполовину заполненный похожего 
цвета жидкостью, крепким и вкусным — как ему пред­
стояло узнать — арабским подобием alcool, называемым 
ha-shesh. На скамье — единственном, безмолвном свиде­
теле их долгих споров, клятвы и всего, последовавшего 
за этим,— лежала закрытая на замок книга, а на книге 
сморщенный мешочек размером с кулак.

К поднимающемуся из котелка густому пару приме­
шивался, маняще распространяясь по комнате, запах 
корицы; лучи утреннего солнца мягко играли в янтар­
ной жидкости и отражались от стеклянных стен тонких 
чаш, и постепенно унылая келья старого монаха превра­
щалась в обитель чувственных радостей.

Овсяное варево, сдобренное щепотью корицы и разли­
тое в каменные посудины, насытило и согрело мужчин, 
но не оставило их равнодушными к другим удовольстви­
ям. Янтарный арабский напиток был разлит по чашам, 
и поэт, следуя примеру хозяина, поднял свою.

— Горе тому, кто поднимается утром и употребляет 
крепкий напиток,— шутливо провозгласил старик, на­
мекая на запрет Библии.
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Он посмотрел на поэта, весело улыбнулся и выпил. 
Гость сделал то же самое. Поспешный вдох притушил 
вспыхнувший в горле пожар, на мгновение лишивший 
его возможности дышать. Старик сел на скамью рядом 
с таинственной книгой и шагреневым мешочком, поэт 
сел по другую сторону от них. Еврей едва заметно шевель­
нул головой, как бы подтверждая свое намерение.

— Светила,— произнес он и снова кивнул.— Свети­
ла. — Он повернулся к тому, кто накануне закончил этим 
словом свой последний стих, закончил так просто и изыс­
канно.— Ты видел их прошлой ночью?

Поэт признал, что не видел.
— Они были чудесны и несметны.
Старик еще раз произнес три слога последнего слова: 

несметны. Как бесконечное повторение истинного име­
ни Бога, всех тех духов и сил, которые носили имена бо­
гов или были богами и остаются ими, не имея никаких 
имен, всех душ, прошлых, настоящих и будущих, напол­
няющих великое Всё.

Он глубоко вздохнул, будто вбирая в себя воздух той 
звездной ночи. Затем, когда дыхание вернулось, старик 
медленно открыл глаза и посмотрел на поэта, зачарован­
ного словами и вдохом собеседника.

— Самое удивительное, что эта неисчислимая бес­
конечность пребывает в постоянном изменении. Как ска­
зал мудрейший Гераклит: irdvm феТ. Здесь душа покида­
ет бездыханное тело, там она мерцает, входя в тело, еще 
не рожденное на свет. Здесь звезда падает на землю, там 
человек приходит в мир. Непознанное и непознаваемое, 
гематрия бесконечности.

Необычное, странное опьянение гашишем постепен­
но овладевало гостем. Он не столько слышал, сколько 
ощущал, и то, что он ощущал, пробуждало другие ощу­
щения, другие чувства, и все эти ощущения и чувства 
причудливо и красочно переплетались между собой.
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Но ни завораживающие слова старика, ни порочная 
и укрепляющая дух гордость, торжествовавшая в поэте 
после похвалы предыдущего вечера, ни причудливое пе­
реплетение чувств не избавили его от сомнений и разо­
чарований, вызванных осознанием неудачи, пораже­
ния, столь долго висевших на нем тяжким камнем.

Он снова проклинал себя за то, что погубил «Коме­
дию», заточив ее в схоластические леса академической 
архитектуры, по природе своей мстительной и вредной 
для всего трансцендентального. Будь проклято все умо­
зрительное, говорил он. И трижды проклято его умозри­
тельное.

Если бы только он принял Божью форму, форму без 
формы. Если бы только принял числа и меры бесконеч­
ности, лежащей за пределами чисел и мер.

Выслушав стенания гостя, старый еврей остановил 
его загадочным взглядом, пробудившим нечто вроде сты­
да или смущения.

— Да,— сказал он со вздохом, выражавшим беско­
нечное понимание,— мы оба знаем, чего тебе не хвата­
ет. А потому я даю тебе это.

Старик взял кожаный мешочек и протянул его поэту, 
сразу почувствовавшему, что кошель содержит немалое 
число монет.

Развязав узелок, он запустил руку внутрь, а потом 
высыпал на ладонь золото. Тридцать три флорина.

— Число, делимое на три,— с той же загадочной 
улыбкой сказал даритель.

— Здесь намного больше, чем я заплатил вам за уче­
ние во все эти годы.

Старик махнул рукой и заговорил серьезно, уже не 
улыбаясь:

— Эти деньги освободят тебя от необходимости обша­
ривать мой труп.
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Поэт промолчал. Золото — это золото. И здесь его бы­
ло больше, чем он когда-либо держал в руках.

— Творец истекает кровью, чтобы творить, а его bib- 
liopola, издатель, продавец и вор в одном лице, пьет эту 
кровь. Так было всегда. «Lector, opes nostrae»,— напы­
щенно заявляет Марциал. «Читатель, ты мое богатство». 
Но немного дальше он говорит уже без напыщенности 
и искренне: «Quid prodest? Nescit secculus ista meus». 
Это о славе и признании: «Что пользы в них? Мой коше­
лек таких вещей не знает».

Поэт медленно кивнул и мягко улыбнулся над муд­
ростью слов, которые он уже позабыл.

— Возьми их,— сказал старый еврей,— как сделал 
бы наш прекрасный Марциал, благородно и открыто.

Поэт подождал, давая словам время отстояться, очис­
титься от притворства, фальши и неискренних возраже­
ний, а затем произнес:

— Я благодарю тебя.
Старик кивнул, так сдержанно, что его тень почти 

не шелохнулась. Потом положил руку на книгу с зам­
ком и вставил в замок маленький медный ключ исклю­
чительно тонкой работы.

— Этого золота более чем достаточно, чтобы опла­
тить предстоящее путешествие.

Отомкнув замок и раскрыв старинный том, поэт за­
мер, не в силах выразить словами восхищение от увиден­
ного: перед ним были удивительнейшие листы пергамен­
та, выскобленные и отшлифованные пемзой до редчай­
шей гладкости и чистоты, но при этом более толстые, 
чем любые из тех, что он видел, так что каждая сторона 
как будто лучилась наподобие жемчужины или облака, 
как будто некое внутреннее свечение проступало через 
ее поверхность. Страницы были чисты, если не считать 
правой стороны первой, которую украшали выведенные

- 238 -



Р У К О Ю  Д А Н ТЕ

темно-синими, казавшимися черными, когда на них не 
падал солнечный свет, чернилами несколько изящных, 
напоминающих арабские букв.

Под ними, исполненный не менее изящно, стоял древ­
ний знак Тринакрии, заключенный в наложенные друг 
на друга и образующие еврейскую звезду треугольники, 
в свою очередь заключенные в окружность. ТРИНАК- 
РИЯ.

Поэт хорошо знал знак Тринакрии. В своей работе 
он и сам, беря пример с Овидия, называл Сицилию име­
нем этого древнейшего символа.

Его пальцы привычно пробежали по странице, тайна 
которой заключалась не только в непонятных словах, 
но и в потустороннем сиянии самой кожи.

— Снова и снова до меня доходят слухи о его смер­
ти,— сказал еврей.— Эти сообщения прибывают все ча­
ще, от сарацинов и сефардимов, через бродячих голиар- 
дов или доставляются венецианскими купцами.

Иногда кажется, что он умирает каждое полнолуние. 
Но вряд ли хоть один из тех, кто якобы видел его моги­
лу, знал его в лицо.— Он кивнул в сторону свитков и фо­
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лиантов.— И пока он умирает, снова и снова, бесцен­
ные дары продолжают поступать, снова и снова. От него.

Поэт молчал, сдерживая любопытство, погруженный 
в волшебное опаловое сияние, испускаемое раскрыты­
ми страницами. Скрюченный палец еврея с кривым, по­
хожим на коготь ногтем указывал на заключенный в 
окружность символ.

— Вот,— сказал старик,— то место, где ты найдешь 
его; здесь, где три заключено в три, заключенное в три.

Поэт удивленно поднял голову и заглянул в глаза на­
ставника, сиявшие тем же, что и страницы,— бледно­
молочным светом.

— Еще один подарок от того, кто также постиг маги­
ческую силу трех.

И он рассказал, что мог, о том, кто прислал эту стран­
ную книгу.

— Мы вместе учились в Париже, в одно время и в од­
ном заведении, куда стекались многие потоки знаний. 
Одним из тех, кто бросал сеть ума и чувств в дельту той 
обильной реки учености, был и твой соотечественник, 
Томмазо из Аквино.

Я взял себе имя Исайя, а он не имел никакого имени, 
а потому для него изобретали сотни имен. Никто не знал, 
откуда он родом, потому что не было человека, имевше­
го такие способности ко всем языкам. Слыша голос из 
темноты, скрывавшей его облик, можно было подумать, 
что это говорит еврей или араб, испанец, уроженец Про­
ванса или итальянец, а то и дух ожившего греческого 
или латинского оратора или барда.

Нас свела каббала; и в наши занятия он, благодаря 
своей огромной эрудиции, вносил свет многих мудро­
стей: the mille folliata geometria mystica Пифагора; ма­
лоизвестных сочинений христианских каббалистов; ред­
кого трактата того, кто известен под именем Артемидо- 
ра, и еще многих.
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Именно он ввел нас в мир Плотина. Больше года мы 
посвятили изучению «Эннеады».— Он взглянул на поэ­
та и улыбнулся улыбкой, которая была улыбкой лишь 
в малой своей части.— Вот тебе и еще одна утроенная 
троица. Был ли мир создан кем-то? И если да, то кем? 
Богом, Демиургом или дыханием Пантократора? А мо­
жет, он вечен? Живет ли душа отдельного человека по­
сле смерти, или вечна лишь душа Всего? Это лишь неко­
торые из тайн, раскрыть которые пытались тогда и там 
многие, помимо нас. Но в отличие от многих мы в своих 
поисках вышли далеко за пределы схоластической диа­
лектики и отважились вступить в малоизвестную и еще 
меньше обсуждаемую область тайных знаний. Диалек­
тика Платона привела нас к мистериуму «Тимея», а от­
туда мы пришли к прекрасным и магическим карти­
нам подлинного, скрытого текста «Последнего сна Со­
крата» , в котором отвергалась не только вся диалектика, 
но и мышление вообще.

Он закрыл глаза и процитировал по памяти:
— «Плотин был нашим мостом в неведомое, и мы 

прошли по нему».
Чтобы приобщиться к знаниям, переданным избран­

ным Исадора, мы вместе отправились в Прованс. Я за­
держался там, уча других Торе и ивриту и исполняя обя­
занности раввина. Он тоже пробыл там довольно долго, 
живя среди нас, хотя, сказать по правде, я бы назвал его 
скорее арабом, чем евреем. Мой отец был из Испании, 
его — из Северной Африки. Но его мать была шлюхой- 
арабкой, вскормившей и научившей его в меру возмож­
ностей своего ремесла. Она же рассказала ему об отце.— 
Снова улыбка, которая почти и не улыбка.— Помню, 
однажды за ужином, когда перед нами лежали раскры­
тые Коран и Библия, но глаза стремились к заходяще­
му солнцу, он поднял чашу с вином и сказал: «За моего
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отца, святейшего в аду; за мою мать, грешнейшую в раю». 
В другой раз я услышал от него такое: «Я знаю, поче­
му Иисус принял Магдалину и отвернулся от той, кото­
рая считала его своим сыном, рожденным от непороч­
ного зачатия».

Но это все неуместные отступления,— остановил он 
сам себя,— размышления старика о прошлом, не больше 
того; да, о прошлом, которое, как и должно быть, ушло 
навсегда. О том, что он больше араб, чем еврей, я говорю 
лишь для того, чтобы тебе было легче найти его.

Так вот, как я уже сказал, мы прожили в Лангедоке 
довольно долго. Но к тому времени, когда нас, евреев, 
изгнали оттуда, он уже покинул нас.

При его знании языков и умении сочинять пользовав­
шиеся тогда успехом изящные стихи, известные под 
названием muwassaba, а также владении прочими поэти­
ческими формами, от Гомера до Окцитана, ему не со­
ставляло труда найти место при дворе какого-нибудь 
прованского вельможи. Он даже добрался до королев­
ского дворца, где ему заказывали стихи на французском 
и переводы на латынь всевозможных королевских доку­
ментов.

Когда я попал в Венецию, он уже уехал из Франции, 
заслужив расположение короля Сицилии. По его пред­
ставлению, именно там, в древнейшей стране Тринак- 
рии, жила и сохранялась древнейшая мудрость веков. 
Именно там, говорил он, кровь одних смешивалась с кро­
вью других, и сила одних завоевателей налагалась на 
силу других завоевателей, но при этом истинная, сокры­
тая душа земли оставалась могущественнее и сильнее 
суммы всех завоевывавших ее сил.

Сейчас он там. Оттуда он прислал мне, среди прочих 
сокровищ, суть мудрости запрещенного Евангелия от 
Фомы. И, как я уже сказал, эти дары продолжают прихо­
дить. Но письма не приходят. В своем последнем посла­
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нии он рассказал, что нашел легендарную Итаку, роди­
ну Одиссея, и сообщал, что она станет и его домом, его 
последним пристанищем, сокольим гнездом.

Вот и все ключи, которые я могу предложить тебе, 
потому что других у меня нет, а сам я никогда там не 
был.

Другого значения трех в трех внутри трех я не ведаю. 
Но полагаю, что именно там ты и найдешь его. Книга, 
которую ты держишь, получена от него и послужит те­
бе пропуском к нему.

Наступила тишина, потом поэт спросил:
— Откуда вы знаете, что этот знак есть знак, указы­

вающий на его местопребывание, а не несет какое-то 
иное значение?

— Так говорят письмена. — Старик указал пальцем, 
похожим на коготь, на искусно начертанные иероглифы, 
и его голос, давший звучание молчаливым знакам, на­
помнил журчание быстрой воды темного потока:

Huna ’askunu 
’ala al-thalatha 
fi al-thalatha 
fi al-thalatha

Затем он перевел звуки быстро бегущей воды на язык, 
понятный гостю:

— «Здесь я обитаю, здесь, где три есть три трех».
Но, как и журчание быстрой воды, значение этих слов

осталось недоступным пониманию поэта.
— Почему он просто не назвал место, где живет?
— Потому что преувеличивает мою эрудицию и не 

хочет, чтобы его местонахождение стало известно тем, 
кого он не желает посвящать в эту тайну. Чего еще ожи­
дать от человека без имени?

Снова наступила тишина, и снова первым ее нарушил 
поэт, но теперь он заговорил о том, что было ближе его 
сердцу.
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— Вы нарисовали впечатляющий портрет вашего 
друга. Но при всем том мне непонятно, почему я должен 
пускаться в трудное путешествие, чтобы найти его.

Казалось, старик задумался над ответом, но это было 
не так, потому что, когда он заговорил, слова прозвуча­
ли столь уверенно, словно голос был нареченным, един­
ственным и верным женихом:

— Потому что он может видеть.
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Лицо Левши было уже сизым, и руки у него тряслись. 
Он сидел слева от меня. Луи сидел справа. Джо Блэк 
смотрел на нас из-за стола.

— Значит, ты оставил ее в Чикаго?
— Пришлось.
— Ты же знаешь,— сардонически ухмыльнулся 

Луи.— Вся эта чушь с аутентификацией.
— С тобой не разговаривают,— сказал Джо Блэк.
Луи закатил глаза, цыкнул зубом, закурил сигарету

и отвернулся.
Джо Блэк снова повернулся ко мне.
— Пришлось, говоришь?
— Да, пришлось,— повторил я.
Джо Блэк неприязненно взглянул на Луи и обратил­

ся к Левше:
— По-моему, ты сказал, что у этого парня есть голо­

ва на плечах.
— Эй, перестань.— Голос Левши был совсем сла­

бый.— Они же там не ерундой занимаются. И домой по 
вызову не приходят. Там же эти штуки...— Он взгля­
нул на меня.— Как, ты говорил, они называются? — Он 
снова повернулся к Джо Блэку.— С аппаратурой, разме­
ром в комнату, на вызов не ходят, Джо.

— Электронно-сканирующий микроскоп,— вспо­
мнил я.

— Ники знает, что делает, и он в порядке. Послу­
шай, а как ты себе это представляешь? Взять рукопись 
и отнести ее на Ченэл-стрит? Положить на тротуар ря­
дом с какими-нибудь поддельными «Ролексами»?
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Джо Блэк уставился на Левшу. Взгляд его смягчился, 
как будто Левша достоин прощения по причине болез­
ни. Хотя, может быть, весь этот спектакль разыгрывал­
ся по заранее намеченному сценарию и с заранее рассчи­
танным финалом.

— Послушай,— сказал я.— Хочешь, чтобы я вышел, 
отдай мне прямо сейчас мои деньги.

Джо Блэк слегка поднял голову и взглянул на Рем­
брандта.

Я наклонился вперед, покачал годовой, устало вздох­
нул и поднял руку, как будто собираясь почесать спину.

Выхватив пистолет, я быстро повернул его вправо и 
выстрелил Луи в голову, перебросил прицел на два фу­
та влево и выстрелил в грудь Джо Блэку, а когда тот, со­
брав последние силы, подался ко мне, всадил еще одну 
пулю прямо ему в макушку. После первого выстрела в 
Луи Джо Блэк и Левша вскрикнули. Именно вскрикну­
ли, потому что Джо Блэк не успел даже вдохнуть, преж­
де чем получил вторую пулю, а Левша вдруг умолк.

Пистолет смотрел на него в упор.
— Я был на твоей стороне, Ники. Я все время был 

на твоей стороне.
Друг.
С давних времен.
— Ты же сам знаешь, как обстояли дела. Все веревоч­

ки держал Джо Блэк. Но я всегда стоял за тебя.
Да, давние времена. Былые деньки.
— А потом, когда я сыграл бы свое... — Я посмотрел 

ему в глаза.— Прощай, Ники, верно?
— Нет, приятель. Нет, если бы все получилось по- 

моему.
— Как легко и быстро у тебя нашлись слова. А хочешь 

так же быстро прыгнуть в мою могилу?
— Посмотри на меня,— сказал он.
— Смотрю.
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— Давай вместе доведем это дело до конца.
— Да ты шутишь, приятель. За тобой же первым 

придут. Кроме того, ты же мешок дерьма. Ты сам помо­
жешь им отыскать меня.

— Ники,— сказал он.
Других слов уже не было.
Я проделал ему дырку там, где когда-то была душа.
Старые времена давно умерли, как умер и мой старый 

Друг.
Tabutu.
Я не знал, кому еще известно, что рукопись в Чика­

го. Не знал, сколько понадобится времени, чтобы кто-то 
обнаружил эти три трупа. Я лишь знал, что нельзя убить 
такого человека, как Джо Блэк, и ждать, что будет даль­
ше. Есть закон. Ладно, тень закона. Да. Но еще у ребят 
вроде Джо Блэка много своих теней, от Нью-Йорка до 
Палермо. А у тех теней есть, в свою очередь, еще тени.

Я закрыл дверь и услышал, как щелкнул замок. По 
соседству строители потрошили дом, чтобы расширить 
площадь жилых пространств. Мусоропровод изрыгнул 
дерево и штукатурку, и они посыпались в большой му­
сорный бак. Пыль от штукатурки поднялась в воздух 
грязно-серым облаком. С верхних этажей с шумом обру­
шилась очередная порция мусора, и облако всколыхну­
лось. Проходя мимо бака, я бросил в него пистолет.

Сжав сумку, я оглянулся в последний раз, и меня ед­
ва не оглушила бесповоротность случившегося и утра­
та всех осязаемых предметов.

Мой путь лежал прямиком в Чикаго. Там я забрал ма­
нускрипт и отчет, содержавший детальное описание всех 
исследований, известных человеку и современной науке. 
После того как директор лаборатории подписал договор 
о конфиденциальности, я вернулся в аэропорт и вылетел 
в Париж.



Ему запомнились эти слова: «Потому что он может 
видеть». Они остались в нем: «Потому что он может ви­
деть» . Слова вошли в душу: «Потому что он может ви­
деть».

Они вросли в него, как темнота врастает во мрак, и, 
когда первые летние ветры, промчавшиеся над Равен­
ной и ее окрестностями, принесли новую жизнь горожа­
нам и крестьянам, ему они принесли небо болезни, так 
что ласковое солнце, подарившее свой мягкий золоти­
стый свет весело зазвеневшей бронзе церковных колоко­
лов и пению детворы и птиц, буйной, живой зелени чер­
тополоха и искрящимся росой травам холмов, полей и 
лугов, душистым цветам и порхающим разноцветным 
бабочкам, оно, это же солнце, резало глаза и вызывало 
тяжелый запах гниения, вытаскивало на свет мерзких 
личинок, и червей, и грязных жужжащих мух. Все, что 
сияло, блестело, пело и плясало под солнцем, действова­
ло на него так же, как действовала болезнь на его чув­
ства, как некий демон жестокости, насмехавшийся над 
ним и мучивший его. В конце концов тьма, сгустившая­
ся внутри, стала болью, и он, не имея сил выносить эту 
боль, отступил в свою собственную тень, и пыль земли 
снова стала его Космосом. Он все равно что умер, но при 
том продолжал отворачиваться от солнца и даже от тьмы, 
обволокшей его душу и сердце. Сердце его колотилось, 
как колотится сердце мечущейся, обреченной на закла­
ние твари, когда он размышлял об этом небе хвори, отво­
дя от него глаза, когда размышлял об источнике семян
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тьмы в себе, когда думал об обрушившемся на него зле, 
о небе, болезненно влекущем небе зла, призываемом и 
прогоняемом людьми.

По мере того как дни делались длиннее, тьма все боль­
ше сгущалась. Он мало ел. Звуки, чинимые женой и 
детьми, были звуками, чинимыми некими зловредны­
ми чужаками, заставить которых умолкнуть у него 
недоставало сил. Обязанности оставались неисполнен­
ными, письма без ответа; он перестал заботиться о себе 
и не уделял ни малейшего внимания своему внешнему 
виду, чем отличался даже от самых бедных и малопоч­
тенных, пытающихся придать себе по крайней мере 
видимость достоинства. Он перестал носить berretta, а 
иногда не надевал и infula, грязные от пота полы кото­
рой напоминали пыльные мешки.

Простоволосый, как какой-нибудь нищий, он чаще 
всего уходил от дома к осыпающимся под бременем ве­
ков монастырским стенам, где находил уединение в те­
нистом внутреннем дворике, заросшем, как и все осталь­
ное, плющом, покрытом патиной и зеленым мхом. Там 
он и сидел часами на древних каменных, покрытых мхом 
жерновах, лежавших у огромного, глубокого провала, 
бывшего некогда колодцем.

Он принимал все меньше пищи, но все больше вина 
и уже не утруждал себя, чтобы согнать облепляющих 
его и ползавших по нему мух; он даже не проклинал их, 
когда они садились на сизые от вина губы, собирались 
у желтоватых комочков в уголках глаз и на ресницах, 
приклеивались к дурно пахнущим выделениям, коркой 
засыхавшим у него на коже. Из щелей между покрыты­
ми мхом камнями, на которых он сидел и в проливной 
дождь, и в удушающий зной, сложив за головой костля­
вые руки, поднимался отвратительный запах гнили и 
разложения, исходивший из той черной дыры, которую 
закрывали камни. Однажды, когда вонь стала невыно­
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симой, он повернул голову и только тогда понял, что гни­
лостная вонь смерти и хуже того, вонь посмертия, идет 
от него самого.

Шаги его становились медленнее, слабее и реже. Каж­
дое движение превращалось в пытку. Иногда, очнувшись 
от оцепенения, он судорожно хватал воздух, как чело­
век, боящийся смерти и испытывающий агонию, но вдох 
получался не всегда, и тогда его трясло, ему начинало 
казаться, что сердце вот-вот остановится, что он задох­
нется и проглотит свой сухой, распухший, почерневший 
язык, что он уже под землей, в кошмаре, который мо­
жет привидеться не нашедшему покоя мертвецу.

Его уложили в постель с лихорадкой, и там, мокрый 
от пота и грязный от выделений собственного тела, он 
умирал сотни раз, но ни разу не увидел света жизни и 
ни разу не познал спокойного сна и спокойного пульса.

Потом он уснул и проснулся, дрожа от увиденного 
во сне. Он засыпал, просыпался, дрожа от увиденного, 
и так повторялось снова и снова. Каждый раз пробужде­
ние начиналось со страха, и сердце его стучало, как у 
маленькой птахи, чья жизнь коротка. Он не боялся стра­
ха, потому что страх был реален. И однажды он уснул и 
спал без видений, а проснувшись, испытал не только 
страх, но почувствовал силу, и страх и сила были его 
страхом и его силой, и оба были реальны.

Он жаждал вина, но принимал только воду, и со вре­
менем перестал жаждать вина и жаждал только воды. 
Потом через окно проник густой аромат свежего хлеба, 
и этот аромат наполнил все его чувства, вытеснив исхо­
дившую от него вонь. Он уснул, а ночью, когда все утих­
ло, прошел к стоявшей во дворе бочке с водой и обмылся, 
а потом соскоблил выросшую бороду. Оказалось, что же­
на прокипятила, выстирала и вывесила на просушку его 
нижнее белье, и infula, и платье. Он оделся и сел в ожи­
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дании рассвета, а когда рассвело, взял палку и, опира­
ясь на нее, потащился, сам не зная зачем, к могиле Тео­
дорина на окраине города.

Под одеждой что-то ожило.
Onda е nuba.
Солжешь — и попадешь в ад, скажешь правду — и те­

бя распнут.
Утроенная троица.
Триада в триаде, заключенной в триаду.
Тройная Тринакрия.
Поэт положил руку на холодный камень саркофага, 

посмотрел на прожилки в розовом мраморе и вздувшие­
ся вены на своей собственной руке, потом поднял глаза 
к куполу гробницы. Лучи восходящего солнца, прони­
кая через узкие восточные оконца, освещали великие 
слова, искусно выбитые в камне. Они пережили почти 
восемьсот лет и впереди их — камень и запечатленную в 
нем величественную и священную элегию — ждали еще 
десятки и сотни поколений.

И это все бессмертие, какого только может достичь 
человек? Неужели оно в этом камне, добытом из земли, 
расщепленном и обтесанном, воздвигнутом на могиле и 
украшенном ad gloriae Богу и тому, кто гнил внизу, под 
этим камнем, украшенным словами величественными 
и размеренными, выбитыми будто для того, чтобы раз­
делить вечность с тем, кого они прославляют?

Столько же прожил и этот невзрачный древний жер­
нов, и столько он, наверное, еще проживет, не неся ни­
какого имени или благородных возвышенных слов; ка­
мень сей тоже был памятником тем бесчисленным без­
вестным, сделавшим его и веками пользовавшимся им.

Если и впрямь существуют рай и ад, где обитают ду­
ши умерших, то, конечно, душа императора и души бес­
численных безвестных предстают перед судом нагими,
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лишенными как украшений и короны, так и крестьян­
ских дерюг и грубых орудий труда. Если и впрямь суще­
ствуют рай и ад, где обитают души умерших, тогда этот 
монумент величию и великолепию ничем не лучше мо­
нумента-жернова; если так, то все монументы, гранди­
озные и скромные, простые и изысканные,— ничто по 
сравнению с подлинными монументами, восходящими 
в облака и нисходящими в море, монументами, создан­
ными из ветра и волн рукой самой вечности. Вот каковы 
памятники бессмертия, превращающие в детскую иг­
рушку каменные творения людей, воздвигнутые в при­
тязаниях на то самое бессмертие и удостоенные, долж­
но быть, лишь мимолетного озадаченного или сердитого 
взгляда Бога, тогда как простой жернов если и не задер­
живает Его взгляд, то хотя бы не вызывает и раздраже­
ния.

Улыбка тронула черты осунувшегося лица, когда по­
эт, опираясь больше на кленовую палку, чем на ослабев­
шую левую ногу, направился к выходу из гробницы, но 
эта улыбка вдруг застыла, как мертворожденное дитя.

Кто он такой, чтобы из возведенного им самим храма 
собственного тщеславия выносить суждение тщеславию 
камня, самого себя или других людей? Кто он такой, 
рожденный ни для трона, ни для жернова, чтобы счи­
тать одно благороднее другого? Кто он, чтобы судить че­
ловека, написавшего кровью историю своей жизни на 
исполосованном войной пергаменте земли? Кто он, что­
бы с презрением посматривать на слова, вырезанные в 
прекрасном камне во славу Господа и человека? Разве не 
он, уподобив себя Богу, пел во славу Господа и себя само­
го, оставляя слова на жалких, недостойных, трижды 
выскобленных и трижды употребленных шкурах до­
машней скотины и, хуже того, на грязной, дешевой бу­
маге, сделанной из сваренных, истолченных и спрессо­
ванных внутренностей лошадей и замызганных, выбро­
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шенных за негодностью подштанников и загаженных 
тряпок? Кто он такой, чтобы судить о Боге и Его отноше­
нии к земным монументам?

Конечно, Бог жил в нем, но Он так же жил и в импера­
торе и тех бесчисленных безвестных, кому служил этот 
жернов. И конечно, во всех живших и живущих обита­
ли и обитают и демоны. И конечно, тот, кто, уподобив­
шись Господу, судит ближнего своего, слушает не Бога 
в себе, а тех самых живущих в нас демонов, которых мы 
радуем, когда, следуя величайшей глупости и величай­
шему пороку, славим шибболет человеческой дерзости: 
проклятие мысли.

Да, думать, размышлять, использовать ущербный и 
измученный разум как средство более точное и более 
важное, чем чувства души, означает замыкаться в себе 
и отворачиваться от Бога в себе, а значит, от Бога Всего. 
Mosce animai: мухи души, вносящие только бесконеч­
ное нервное смущение в дыхание жизни, бесконечную 
хмурость и бесконечное беспокойство, бесконечное ша­
раханье от дарованного свыше благословения жизнью, 
бесконечную суету — и так до самой могилы.

Да, раздумье — корень всех зол. Pensare humanum 
est; perseverare in pensarem est diabolicum. He зря же 
его назвали Вельзевулом, повелителем мух.

Думать — значит отказываться от дара дыхания, 
чувств, веры в Бога. Думать, уподобляться Богу, творя­
щему суд,— значит совершать грех еще более тяжкий. 
«Не судите, и не судимы будете»,— сказано в Писании.

Сидя у основания громадного саркофага, поэт все яс­
нее осознавал, что потратил годы жизни на то, чтобы 
судить других, считая себя при этом слугой Господа и 
слугой данного ему Господом дара, обрекая мысли и ду­
мы на бесконечное хождение по кругам, начертанным 
в пыли бездушной эрудиции, изображая из себя смирен­
ного и безгрешного паломника и одновременно росчер­
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ком пера отправляя в рай или ад тех, кого ему захочет­
ся. Он отправил в ад всех писавших лучше, чем он сам, 
оправдываясь тем рассуждением, что они знали силы 
Всего под иными, чем он, именами, и вместе с тем дру­
гим росчерком пера вознес на Небеса и восславил как 
божественную силу молодую госпожу, единственная 
святость которой состояла в том, что она не досталась 
ему и умерла располневшей и потерявшей свежесть суп­
ругой другого. Она была ничто по сравнению с рожден­
ной морем Афродитой, чьих певцов и поклонников он 
осудил на муки ада. Она была, сказал он, впервые при­
знавая правду, всего лишь заурядным и не раз исполь­
зованным приспособлением, позаимствованным им у 
других, как и многое другое, украденное у древних поэ­
тов, брошенных им в ад. Кто и что его Беатриче, если 
не стихотворный прием, дань моде времени?

И что такое его надуманная эрудиция, попытка про­
славления философов и творцов поэзии, которых он да­
же не читал? И что такое его фальшивое оправдание од­
них и осуждение других, его личных врагов, под пред­
логом того, что они враги Господа и человечества? И если 
политика Бонифация VIII косвенным образом привела 
к изгнанию поэта, то и поэт в своем труде изобразил Бо­
нифация злом большим, чем сам сатана. Что же это за 
теология?

Он плут и мошенник.
Снова и снова он предавал свою душу и свою жизнь в 

руки Господа, но делал это неискренне, не по-настояще- 
му. Злое перо и пустая молитва не вознесли его к райским 
высотам. Бог был в нем, необъятная и бессловесная поэ­
ма бесконечности лежала перед ним, и небо безгранич­
ности явилось ему.

Сколько еще дыхания отпущено ему на этой земле? 
Суждено ли ему и дальше жить так, как он жил? Поэт 
знал, что не вынесет еще одно небо тьмы, подобное по­
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следнему. Пришла пора предать себя, полностью и без 
остатка, другому, самому прекрасному и мистическому 
небу, посвятить себя той бессловесной поэме; пришла 
пора извергнуть из себя то, что было в нем, то, что долж­
но было спасти его.

Утренний воздух в том месте мертвых был чист и 
свеж, и он вдыхал его, и чистым и здоровым воздух вы­
ходил из него.

Утренний свет в гробнице померк, когда западный 
ветер принес серую дымку, лишившую солнце его блес­
ка. Но поэт знал, что небо за пределами гробницы не су­
лит ничего плохого, потому что не ощущал ничего пло­
хого в себе самом.

Вдыхая свежий и здоровый воздух, он в каждом вдо­
хе ощущал вдох, затрудненный вдох каждого неба каж­
дого дыхания. Сколько их, таких вдохов, прошли неза­
меченными, были растрачены впустую, хотя каждый 
нес каплю росы бесконечности душе и чувствам; каждый 
вдох каждого из девяти небес был каплей росы вечности, 
святостью, без которой мы не живем, хотя мехи наших 
легких бессознательно всасывают и выдувают воздух, 
а всего лишь существуем, не замечая пути к спасению, 
света и чуда, бесконечно раскрывающегося перед нами.

Сколько еще дыхания осталось ему на этой земле? 
Он не мог просто вслушиваться в проходящее через не­
го дыхание, не мог просто наслаждаться его росой и те­
чением его бесконечности.

Что бы ни случилось, дыхание будет его судьбой. Что 
бы ни случилось, на нем не будет больше бремени выко­
ванных им самим оков упрямства и своеволия, от ко­
торых он избавился могучим освобождающим ударом 
мягкого дыхания того спасительного, что жило в нем. 
Что бы ни случилось, теперь с ним пребудет дыхание 
Господа, дыхание ветров, которому он предаст себя и 
которое унесет его ввысь или вниз, вознесет в рай или
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низвергнет в ад, к свету и во мрак, а может быть, забро­
сит в неведомые земли или откроет новые судьбы.

Он оперся одной рукой о холодный розовый камень 
саркофага, сжал другой свою крепкую палку из ветви 
клена и поднялся.

Да. Пусть будет что будет. Он знал, что будет спасен 
тем, что исторгнет из себя, но не знал, какова природа 
этого спасения. В памяти всплыли его собственные слова.

Selva, salve; selvaggio, salvagia. Даже слова звучали 
схоже. Как показательно, что он смог обрести спасение 
на закате жизни.

Желая помолиться, поэт вошел в базилику Сан-Ви- 
тале.

Никогда и нигде не встречал он такой красоты, как 
красота созданной здесь душой, глазами и руками чело­
века мозаичной картины. Несколько лет назад, впервые 
вступив под свод базилики, освещенной зажженными 
свечами, он был настолько поражен и ослеплен сияни­
ем мириад радужных осколков, отражавших блеск ми­
риад солнц, что даже не смог среди всего сияния и блеска 
различить отдельные фигуры и формы. С тех пор про­
шло много времени, и он хорошо узнал эти фигуры и фор­
мы и все равно не переставал удивляться неописуемым 
оттенкам мозаичных ячеек, тому мягкому, незаметно­
му, неуловимому переходу розового в белое или нежно­
голубого в темно-зеленое. Если каждое слово имело чис­
ло и значение, то их имел и каждый оттенок, и как каж­
дое дыхание поэзии обладало собственным цветом, так 
и каждый оттенок цвета обладал собственным поэтиче­
ским звучанием.

Для него оставалось загадкой, как эти бессчетные 
ячейки величественной мозаики могли быть рождены 
тем же святым духом, который был перводвижителем 
его собственных видений; он приходил к смирению, слу­
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шая их неумолчные неуловимые ухом голоса, их слажен­
ный хор бесконечных переливов и переходов, поющих 
о том, о чем пел еще поэт Экклезиаста, о том, что рано 
или поздно приводит на колени и мудреца, и младенца, 
о том, что в самом конце звучит над каждой могилой 
шепотом общего для всех ветра: нет ничего нового под 
солнцем.

Услышав эти слова внутри себя, он опустился на ко­
лени, оглядывая окружавшую его красоту, освещенную 
другой красотой, красотой более великой и не принадле­
жащей никому из людей.

Кража послужила скрепляющим раствором в его тру­
дах. Но он всегда ощущал в себе девственную силу, от 
которой родилось его первое видение. В той силе он был 
уверен, и ею он со злорадством гордился. Звери его кни­
ги служили доказательством этой силы, мистическим 
свидетельством ее тайны. Однако же здесь, вокруг него 
и над ним, были и звери, и книги, и проявления тайных 
сил, которые, как и в его поэме, вели к звездному купо­
лу Небес. Они, как тяжкий молот мудрости Экклезиа­
ста, обращали в прах все его глупые и дерзкие надежды на 
создание чего-то нового. La vita nuova существует лишь 
до той поры, пока человек не осознает, что есть только 
vita. Lo stil nuovo, выкованный силой поэзии, нов, лишь 
пока новы море, ветер и звезды. Вся красота — лишь кра­
сота stilo aeterno.

Как его видение вело к Богу, так и все видения долж­
ны вести к Богу и исходить от Него. Но здесь, стоя перед 
Богом, каждый замирал, словно пораженный молнией, 
потому что здесь, с небес этой церкви, разрывая все око­
вы человеческого представления о святом, простиралась 
дерзкая, как первый свет первого рассвета творения, дес­
ница Творца с выставленными пальцами — указатель­
ным и мизинцем,— обозначающими знак la mano сог- 
nuta.
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Он начал шептать слова «Отче наш», но потом остано­
вился и, закрыв глаза, позволил себе лишь дышать, да­
вая выход словам, которые могли быть в нем. Слов не 
было, и это обрадовало его. Вздох за вздохом вырыва­
лись из него, и в конце концов само дыхание стало молит­
вой. И в тот миг, когда дыхание и молитва сделались еди­
ным и бессловесным, то, что было в нем, познало экстаз 
подчинения, и он познал преображение.
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В Париже я сразу отправился на богом забытую рю 
Денуаэз, что в двадцатом округе. Наступила ночь. Рю 
Денуаэз. Произнесите слова быстро, нечетко и небреж­
но, как говорят здесь, в этом темном, запущенном рай­
оне, где обитают пропащие, безымянные североафри­
канские тени. Произнесите эти слова, и, может быть, 
у вас получится рю де Нуаэз.

Улица Утопленников.
Да, это улица утопленников, тех, кто лишился послед­

ней надежды, кто предпочел стать ничем, кто ползет, 
крадется или шатко бредет, прижимая к себе или прижи­
маясь к изящной бутылочке « Буха Бокобса», eau-de-vie 
de figue, прозрачного, крепкого тунисского напитка из 
фиников, который медленно и безжалостно топит их.

Я давно не чувствовал себя в безопасности. Не мог чув­
ствовать себя в безопасности. Куда бы я ни пошел — в 
глазах незнакомца, попросившего прикурить, во взгля­
де праздно шатавшегося забулдыги, в жесте прохожего 
или притормозившем автомобиле,— везде и во всем мне 
виделась смерть. Я уже не отличал безопасность от опас­
ности. Оставалась одна надежда — спрятаться.

На рю Денуаэз опасно было все. Но там, по крайней 
мере, не нужно скрываться, потому что все скрыто мрач­
ным утопающим миром самой рю Денуаэз.

В конце улицы, подальше от скученных притонов, 
где люди вгоняют себя в ступор и льют кровь, где прода­
ется финиковый напиток и бешеные выкрики звучат 
так же громко, как записи завываний дервишей, разно­
сящихся в густом, насыщенном зловониями человече­
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ских тел воздухе, есть отель «Денуаэз»: ночлежка утоп­
ленников.

Я поселился там. Оставлять рукопись в этой вонючей 
мрачной дыре с прогнившими дверьми и стенами, с кры­
сами, пьяными арабами и обкуренными тунисцами, то 
ли трахающими, то ли убивающими друг друга — опре­
делить было невозможно — в соседних комнатах, было 
бы безумием.

Наступило утро. Я отнес рукопись, документы и справ­
ки, все, что могло служить средством идентификации 
меня лично, в банк в седьмом округе и положил в сейф.

Потом вернулся на улицу Утопленников; идея заклю­
чалась в том, чтобы затаиться там. Но меня увлекла вол­
на, погубившая многих.

Не знаю, сколько дней я шатался между шумными 
притонами и мрачной вонючей ночлежкой, накачиваясь 
финиковой водкой и изрыгая свою блевотину на засох­
шую блевотину других, тонущих и утонувших. Иска­
женные лица, неразборчивые слова... Я не знал, с чем 
подходили ко мне люди, с проклятием или приветом. 
Один плюнул на крест, висевший у меня на шее. Я плю­
нул ему в лицо, он закричал, и я закричал. Мы тонули, 
не прекращая драться.

Я чувствовал горькую вонь диабетического кеатоци- 
доза: кетоны просачивались через закупоренные поры.

Я не хотел такой смерти.
Я долго лежал в холодном поту, дрожа и хватая ртом 

воздух. Приступ миновал. Болезнь отпустила меня че­
рез несколько дней.

Я оставил за собой комнату в ночлежке утопленников, 
но снял другую, в небольшом, настоящем отеле на рю де 
Монталанбер, неподалеку от банка, где хранилась руко­
пись. Я купил хороший костюм, привел себя в порядок 
и поехал в аэропорт.



Друг и патрон улыбнулся, увидев его однажды утром 
серого и тихого летнего дня.

— Увы,— сказал он тоном актера, играющего коми­
ческую роль,— он все же жив и дышит.

— Вот именно.
Друг и патрон сменил тон комика на свой привыч­

ный, хотя и сохранил сухую насмешливость.
— Полагаю, ваша добрая женушка собиралась снять 

с вас мерку для гроба.
Поэт опустился в большое кресло, сиденье которого 

было обтянуто синим бархатом.
Два коротких слова, произнесенных поэтом необык­

новенно серьезным голосом, не соответствовавшим шут­
ливому приветствию, несколько обеспокоили его друга 
и патрона. Эти два слова и сопутствовавшее им выраже­
ние странной торжественности и спокойствия, как и вы­
званное поэтом чувство неясного беспокойства и ощуще­
ние некоей пугающей необычности, произвели эффект 
камешка, упавшего в ясную, застывшую воду пруда: он 
едва всколыхнул чистую гладь, но от места его падения 
разошлись концентрические все увеличивающиеся кру­
ги. Каждое движение — медленное опускание в кресло, 
перекладывание палки из одной руки в другую, скреще­
ние ног, неспешный вдох дегустатора, пробующего воз­
дух на вкус, как будто то, чем дышал он, отличалось от 
того, чем дышал остальной мир, и сопровождающая каж­
дое движение неподвижность казались проявлением не-
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коей внутренней концентрации, воспринимаемой лишь 
при полной безмятежности чувств.

Поэт отказался от предложенного ароматного, со спе­
циями вина, отказался мягко, спокойным жестом ру­
ки, тихой благодарной улыбкой и коротким опусканием 
глаз.

Друг и патрон поэта испытал странное чувство: гость 
был здесь, и в то же время его как будто не было, как 
будто на его зов явился не сам человек, а его дух, призрак. 
«Мой друг по-прежнему в постели и в этот самый момент 
умирает. Здесь, переломной, сидит привидение, послан­
ное для последнего прощания, пока душа еще не поки­
нула тело». Но нет, его гость был настоящий, целый и во 
плоти, но при этом непонятным образом изменившийся, 
другой, незнакомый. От суровой непреклонности, мрач­
ной угрюмости, душевной тягостности не осталось и 
следа.

Возможно, великий труд наконец-то завершен. Тогда 
его присутствие было бы понятно, пусть даже такое не­
привычно и тревожно странное. Но нет, он отказался 
от вина, и в руках у него не было ни сумки, ни свертка, 
ничего, что могло бы содержать листы законченной поэ­
мы. Он не принес ничего, кроме собственного тела, пал­
ки и ощущения неестественности.

— Как идут дела? Как поэма?
— Я живу и дышу ею.
— Хорошо,— напряженно произнес друг и патрон, 

принимая тон человека, готового поговорить о загадке, 
ответ на которую он еще обдумывает.

— Действительно хорошо,— сказал поэт.
— Ее уже ждут писец и рубрикатор.
— Люди более и менее великие ожидали вещи более 

и менее великие.
Друг и патрон налил и выпил доброго, душистого 

вина.
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— Но после тринадцатой песни «Рая» не было боль­
ше ничего.

— Было многое. Многие умерли, многие родились. 
Души переносились с одного ветра на другой. Волны 
морей бились о скалы, и созвездия двигались по небу. 
Тайное становилось явным, и явное становилось тай­
ным. То, что внутри нас, разрушалось, и то, что внутри 
нас, спасало.

Обо всем этом поэт говорил легко, будто ведя обыч­
ную беседу, и в то же время так, словно разговаривал сам 
с собой, пребывая в трансе. Похоже, он собирался про­
должать в том же духе и дальше, когда, закончив одно 
предложение и делая вдох, чтобы начать другое, опустил 
глаза на свою правую руку, лежавшую у него на колене. 
Некоторое время поэт смотрел на нее, потом изобразил 
пальцами mano cornuta и, глядя в глаза своему другу и 
патрону, поднял руку и направил два торчащих пальца 
ему в лицо. Застигнутый врасплох и не зная, как реаги­
ровать на столь неспровоцированное оскорбление, друг 
и патрон успел лишь рассердиться, так как поэт тут же 
заговорил снова, словно продолжая беспечную беседу и 
одновременно пребывая где-то еще.

— Вы не знаете, кто изобразил руку Господа в бази­
лике?

— По-моему, это был какой-то ремесленник одного 
из наших сумасшедших епископов, человек, заплутав­
ший на пути от языческого проклятия к священному 
христианскому образу.— Патрон раздраженно вздох­
нул.— А почему вы спрашиваете?

Поэт равнодушно пожал плечами, разглядывая оскор­
бительно неуместную фигуру, сложенную пальцами его 
правой руки, как будто в ней крылся некий непонятный 
смысл.

Его друг и патрон в раздражении отвел взгляд. Поэт 
же между тем разжал пальцы и вновь положил ладонь
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на колено. Друг и патрон снова посмотрел на гостя и смот­
рел до тех пор, пока не увидел опять того, кем восхищал­
ся и к кому испытывал глубочайшую привязанность.

— Вы говорите о руке и образе. Как вам известно, наш 
друг Джотто согласился иллюстрировать мою книгу 
собственными рисунками.

— Он молодец, наш Джотто. Видели ли вы его рабо­
ты для часовни Скровеньи в Падуе?

— Слышал, что они замечательные.
— Совершенно замечательные. L’invidia,— медлен­

но произнес поэт, растягивая последний гласный звук 
в ah, как это делал старый еврей, и затем, поднеся к ниж­
ней губе большой и указательный пальцы, оттянул ее и 
медленно отнес кисть от лица, покачивая ею в подража­
ние движениям змеи, выходящей изо рта, как изобра­
зил это Джотто. — В картинах на стенах той часовни каж­
дый аспект человечности нашел совершенный лик и со­
вершенную форму.— Он сделал паузу.— Да. Все куплено 
на золото Скровеньи. Похоже, в последнее время деньги 
ростовщиков успешно служат прославлению Господа.

— Мы договорились о комиссии. Но он склонен на­
чать работу лишь после того, как вся поэма целиком бу­
дет у него в руках.

Поэт медленно кивнул, как будто разделяя неудоволь­
ствие и огорчение своего друга и патрона.

— Сочинение поэзии, как ни грустно это признать, 
не то же самое, что выпечка хлеба,— тихо сказал он.— 
Невозможно просто так опустить монету и тут же полу­
чить свою буханку.

Лицо его друга и патрона болезненно скривилось.
— Аналогии, дающиеся вам с такой легкостью, пред­

ставляются мне неблагодарными. Мне с самого начала 
нравилась ваша поэма, и я всячески старался облегчить 
ваше мирское бремя посредством назначений и пожерт­
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вований, облегчавших мой кошелек и утяжелявших 
ваш, единственно ради расцвета вашего великого дара. 
Бели переложить эти отношения на грубо рыночный 
лад, то скажите, где же моя доля? Мир получит вашу 
поэму, а я не какой-нибудь жалкий stationario, чтобы 
торговать на улице убого сделанными рукописями в 
фальшивых переплетах и наживаться на этом, тогда 
как вы ничего не получите за свой труд. Я желаю лишь, 
чтобы эта прекраснейшая поэма распустилась в полную 
силу и чтобы прекраснейшая из книг, созданная за мой 
счет, оказалась моим владением. Возможно, вы и Верги­
лий нашего языка, но сейчас не век Августа. Покрови­
тели поэзии не слетаются на стихи, как мухи на мед. По­
верьте, я не шучу, когда говорю, что уже многие объяви­
ли меня сумасшедшим, узнав о моем желании и моих 
расходах. И вот что я всем им говорю: он мой друг, и труд 
его будет тем же для духа этого мира, чем для вас и для 
меня золото, а потому я с радостью даю тому, кто совер­
шает сей труд, жалкие крупицы этого золота.

Наступила тишина. Вдалеке запела птица, и каза­
лось, только ее голос нарушал покой мира. Когда птица 
умолкла, заговорил поэт:

— И вы тоже мой друг. Я сожалею о невпопад бро­
шенных словах, которые так сильно задели вас. И сожа­
лею о том, что подвел вас.

Его друг и патрон качнул головой, как бы в подтверж­
дение того, что промелькнуло в их словах и их молча­
нии, промелькнуло, но ушло, неопределенное и непоня­
тое.

— Раз уж мы говорим,— негромко продолжал по­
эт,— как друзья, то позволительно ли мне обратиться 
к вашей искренности?

Свет в выжидательном взгляде его друга и патрона 
был ему ответом.
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— Было ли в моем труде что-то такое, что доставило 
нечестивое удовольствие?

Свет в глазах его друга и патрона померк и вспыхнул 
снова: голова опять качнулась в знак подтверждения.

— Да, мне было приятно, что вы поместили в ад мою 
покойную тетушку Франческу. Она причинила этой се­
мье немало горя и стыда.

— А вам никогда не приходило в голову, что я, мо­
жет быть, сделал это из нечистых побуждений, желая 
добиться вашего расположения?

— Да, я думал об этом. А теперь позвольте мне обра­
титься к вашей откровенности. Вы действительно напи­
сали так по этой причине?

— Разрази меня Господь, если я солгу, но, по правде 
говоря, я уже не помню.

И снова легкий кивок. Потом друг и патрон помолчал 
и заговорил уже громче:

— Достаточно о Боге. Достаточно о правде.— Он под­
нялся и подошел к шкатулке орехового дерева, стояв­
шей на невысоком, длинном шкафчике еще более старо­
го и темного от времени дерева.— Подойдите.

Поэт встал рядом, и тогда его друг и патрон снял лов­
ко подогнанную крышку с ореховой шкатулки и развер­
нул муслиновые складки свертка, под которым обнару­
жилась стопка листов прекраснейшего пергамента. Взяв 
верхний, друг и патрон поднял его к свету. Будучи более 
тонким, чем листы древней книги, которую дал поэту 
старый еврей, этот таил в себе тот же перламутровый 
блеск и был ангельски белым и совершенно чистым, без 
малейшего пятнышка или неровности.

— Знаете ли вы, как часто я поднимал этот лист к 
свету? Мысленным взглядом я видел большую, искусно 
выписанную еппе, с которой начинается поэма, rosso 
scuro, цвет, которого нет ни у одних чернил. — Он повер­
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нулся к поэту, все еще держа лист против света. — Я ни­
кому не говорил об этом, но, возможно, мне удастся раз­
добыть старинные пурпурные чернила и прекрасный 
красный minum.— Он опустил лист и передал его поэту, 
который, полюбовавшись пергаментом, осторожно вер­
нул сокровище в шкатулку. Друг и патрон поэта береж­
но закрыл крышку и ласкающе провел ладонью по стен­
ке шкатулки.— Это редчайший материал из кожи не- 
родившихся ягнят. Он придает особый блеск чернилам 
каждого цвета. Полагаю, наш друг Джотто никогда не 
работал с пергаментом, но его рисунки будут так же бо­
жественно великолепны, как и его фрески. Кстати, ко­
жа для переплета тоже готова, самая лучшая бычья ко­
жа, выдубленная по африканскому методу.

Поэт не сводил глаз с ореховой шкатулки. Сколько 
же животных так и не увидело свет только для того, что­
бы этот ящичек наполнился тончайшими листами пер­
гамента.

— Пожалуй, только из прозрачной кожи Беатриче 
времени ее девственности мог бы получиться материал 
более подходящий.

Поэт отвел взгляд от шкатулки и странно посмотрел 
на своего друга и патрона.

— Нечто подобное можно купить у африканских ара­
бов за большие деньги,— ответил его друг и патрон.— 
Но мне нужно лучшее.— Он кивнул в сторону ореховой 
шкатулки.— Если это удовлетворит вашу жажду зна­
ний, то знайте, что их пергамент уступает этому по ка­
честву.

Поэт вернулся к мягкому уюту кресла. Взгляд его, 
как бывало уже не раз, скользнул по томам, стоявшим 
на полках из того же старинного темного дерева, что и 
шкафчик. Он представил, как «Комедия» займет свое 
место на одной из них.
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Его друг и патрон кивнул, словно прочитав мысли гос­
тя, и сказал:

— Ваша поэма будет лежать в шкатулке из дерева 
каштана, обитой золотом и подбитой бархатом, украша­
ющим то самое кресло, в котором вы сидите. Она будет 
покоиться на аналое, изготовленном из того же дерева, 
так что и шкатулка, и аналой будут одинаково торже­
ственны и прекрасны. Рядом с аналоем будет находить­
ся подсвечник со свечой, которую всегда можно будет 
зажечь, чтобы прочитать книгу.

Будто зачарованный, слушал поэт это выражение 
любви и восторга в отношении того, что еще не суще­
ствовало. Его друг и патрон, похоже, и сам подпал под 
магию картины, вызванной собственными словами; оба 
мужчины молча сидели в почтительном раздумье о том, 
что стояло лишь перед их мысленным взором.

Когда поэт поднялся, медленно и словно собираясь 
объявить, что уходит, его друг и патрон беззвучно поло­
жил на стол новенький florino d’oro; на испускавшем 
тусклое сияние столе, сделанном из того же старого тем­
ного дерева, что и шкаф, и полки, монета выделялась 
своим ярким блеском.

— На нужды либо желания.
Поэт посмотрел на монету, потом на своего друга и 

патрона.
— Вы уже дали мне более чем достаточно.
Он взял палку, улыбнулся на прощание и повернулся 

к арке каменного портала.
Он уже перенес ногу через порог, когда его догнал го­

лос друга и патрона:
— Я просто не понимаю. Один год на « Чистилище ». 

С тех пор прошло шесть лет, а «Рай» все еще не закон­
чен. Я просто не понимаю.

Поэт обернулся.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  g p o ----------------------------------------

- 2 6 8 -



— Я тоже,— честно сказал он.— Я тоже.
Поэт задержался, надеясь, что за этими словами при­

дут другие, но слова не шли.
— Она ведь будет закончена, да?
И тогда слова пришли:
— Все со временем приходит к своему завершению.
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В зале для курящих не было никого, кроме одного 
седовласого джентльмена с маленьким черным винило­
вым чемоданчиком, красные буквы на крышке которо­
го складывались в надпись «Европейское кардиологиче­
ское общество». Мужчина спокойно и с явным наслаж­
дением курил, и я, не удержавшись, с улыбкой сказал, 
что мне нравится представляемый им образ: чемодан­
чик с надписью и дымящаяся сигарета во рту. Поняв, о 
чем идет речь, он кивнул, улыбнулся в ответ и тоном за­
говорщика прошептал:

— Только никому не говорите.
Оказалось, что он возвращается из Стокгольма, где 

выступал с приветствием перед международным кон­
грессом специалистов по сердечным заболеваниям. Все 
присутствующие на конгрессе врачи получили такие 
вот чемоданчики.

Наш короткий разговор близился к концу, и я поин­
тересовался, удалось ли ему, при всех официальных обя­
занностях, выкроить свободное время в Стокгольме.

— Вы там бывали когда-нибудь?
— Нет.
— Свободное время в Стокгольме то же самое, что 

свободное время в чистилище. Там ничего нет.
Некоторое время мы сидели молча и курили. Потом 

он спросил, не буду ли я против, если он на пару минут 
включит телевизор, чтобы посмотреть новости.

Вообще-то я был против, но возражать не стал.
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И вот тогда мы увидели, как самолет «Юнайтед эр- 
лайнс» врезается в одну из башен-уродин в центре Ман­
хэттена.

Мы недоверчиво переглянулись, однако уже в следу­
ющую секунду поняли все без слов. Аллах явил свою 
волю и свой гнев.

— Летайте самолетами «Юнайтед»,— сказал я.
Черные клубы курящегося разрушения заволокли

небо. На наших глазах второй самолет поразил цель. То­
гда доктор заговорил, медленно кивая в знак подтверж­
дения наступления нового века, свидетелями чего мы 
только что стали:

— По крайней мере, утешает уже то, что власти в 
своей заботе и мудрости защитили тех невинных от опас­
ностей вдыхания продуктов горения.

Он закурил еще одну сигарету и снова покачал голо­
вой, но теперь уже отрицательно.

— Добро пожаловать в апокалипсис. Здесь не курят.
Луи, ангелу смерти, это бы понравилось. Гибель в огне.
Те звуки на фоне скребущихся крыс в ночлежке утоп­

ленников: крики пьяных арабов и то ли трахающих, то 
ли убивающих друг друга обкуренных тунисцев — опре­
делить невозможно — в соседних комнатах. Звуки мо­
нотеизма.

Бум, бум, бум. Звуки монотеизма.
Монотеизм. Корень всего зла.
Отбросив язычество, отказавшись от богов и расще­

пив священное на всемогущих, человек выбрал, вознес 
и принял под разными именами и обличьями давно 
уснувшего Эниалиона, критского бога войны и разруше­
ния, ступив, пользуясь словами Уильяма Блейка, на 
путь самоуничтожения.

Эниалион. Ad nihil. Аннигиляция. Уничтожение.
Искусственные рождения одного настоящего, ис­

тинного Бога дали начало смертельной болезни, чумы
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Эниалиона: т|г0хврос;6 смерти души. Там, где когда-то ду­
шу и небо пронизывала теофания, теперь поднимался, 
пронизывая умершие душу и небо, черный дым уничто­
жения.

Существуют виды животных, убивающих себе подоб­
ных ради пропитания или в борьбе за территорию. Но 
именно патология религий сделала человека самым про­
тивоестественным, ужасным, самоуничтожительным 
из всех видов. Люди воевали всегда: ища в войнах мило­
сти богов. Но они не воевали во имя богов. Елена Троян­
ская была дочерью Зевса и смертной женщины, однако 
же во время Троянской войны Зевс не встал на чью-ни­
будь сторону. Первыми во имя Бога Всемогущего начали 
убивать евреи в третьем веке до нашей эры, воюя против 
греков. И именно евреи приняли греческих богов. Но 
злом агрессии монотеизм был с самого начала, еще тогда, 
когда тысячью годами раньше Аменхотеп IV насильно 
навязал его почитавшим многих богов египтянам.

Монотеизм.
Крест, полумесяц, шестиконечная звезда. Они были 

всего лишь оружием за поясом Эниалиона.
Какое-то время я не мог курить, чувствуя, как напря­

гается палец на спусковом курке каждый раз, когда я 
беру в рот сигарету. Теперь я не чувствовал ничего, кро­
ме доброй крепкой затяжки.

Зачем я убивал? Не ради какого-то гребаного, дерь­
мового Бога, не ради какого-то гребаного, дерьмового 
Аллаха, не ради какого-то гребаного, дерьмового Иису­
са, мать его, Христа.

Зачем я убивал? Мне было уже наплевать.
Это уже не имело значения.
Да и никогда не имело.
Я лишь знал, что не занимаю трон Сатаны, который 

и трон Бога.
Так что пошло оно все!
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Просто верните мне древнюю религию, настоящую 
древнюю религию. Положите меня с Афродитой, и пусть 
Дионис течет по моим жилам.

На хрен семитскую Триаду, на хрен всех сыновей Сима!
Левант — Иерусалим — вот колыбель Зверя всего 

сущего зла: «священный град» трех монотеистических 
религий.

К черту трех иерусалимских кошек и к черту Иеру­
салим!

Пусть многочисленные настоящие, священные боги 
сотрут их вместе с долбаным Иерусалимом с лица уми­
рающей земли.

Я закуриваю, затягиваюсь, задерживаю палец на гу­
бах и ничего не чувствую. Никакого напряжения.

Несколько часов спустя я уже дрыхну на большом рос­
кошном диване в номере 418 лондонского отеля «Риц». 
Просыпаюсь от ощущения чьего-то ненавязчивого при­
сутствия. Меняющая цветы горничная извиняется за бес­
покойство. Я встаю и, подойдя к окну, раздвигаю тонкие 
и легкие шторы на большом окне, выходящем на Грин- 
парк. Смотрю, потом включаю телевизор. Башен-уродин 
уже нет.

Пытаюсь дозвониться до Мишель, она живет в Брук­
лине. Каждая попытка наталкивается на сигнал «заня­
то» , начинающий звучать сразу после набора кода стра­
ны или города. Только через несколько часов непрерыв­
ного набора я наконец пробиваюсь в Бруклин.

— Мишель.
— О боже, Ник!
Она в порядке, но беспокоилась из-за меня. Говорю, 

что цел и невредим.
— Помнишь, я звонил тебе в прошлый раз? Ты нико­

му не говорила о том звонке?
— Нет.
— Точно?
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— Точно.
— Хорошо. А теперь самое трудное. Ты знаешь, как 

мы всегда работали: никакой лжи и никакого обмана. 
Помнишь, что мы всегда говорили? В мире лжецов чест­
ность — самое сильное и самое страшное оружие. Имен­
но она делает нас хорошими и сильными. Но теперь те­
бе придется соврать ради меня. Хочу, чтобы ты сказала, 
что в последнее время я вел себя странно и предпочитал 
помалкивать.

— Где же здесь ложь?
— И еще скажи, что на сегодняшнее утро у меня бы­

ла назначена встреча во Всемирном торговом центре. 
Скажи, что я просил тебя никому об этом не говорить. 
Ты решила, что у меня деловое свидание с каким-то фи­
нансистом или нечто в этом роде. Больше ты ничего не 
знаешь, и тебе тревожно.

Она взволнованно вздыхает.
— Зачем ты это делаешь?
— Не могу объяснить. Просто позвони Рассу и рас­

скажи ему об этой встрече и о том, что ты беспокоишься.
— Почему бы тебе не попросить обо всем Расса? Я не 

умею лгать. Никогда не умела. У меня это плохо получа­
ется.

— С Рассом такое не сработает. Откуда ему знать о 
каких-то моих утренних встречах? Во-вторых... послу­
шай, к черту Расса, просто сделай, как я прошу. Поверь, 
никто другой мне в этом деле не поможет. Только ты. 
Пожалуйста, сделай. Если хочешь, скажи хотя бы, что 
слышала, как я договаривался о встрече с кем-то в цент­
ре. И что с тех пор ты обо мне ничего не слышала.

— Это уже слишком.
— Ты сделаешь?
— Но зачем?
— Потому что мне надо быть мертвым.



Временами синьора Джемма испытывала желание 
умереть, а временами она знала, что уже умерла.

Но эта смерть при жизни не была желанной смертью, 
и все чаще и чаще, беря в руку остро заточенный нож, 
чтобы выпотрошить птицу или почистить рыбу, она за­
мирала, представляя, как проводит лезвием по мягкому 
с голубыми прожилками вен запястью или с большей 
жестокостью перечеркивает основание горла.

Когда начались эти видения, эти маленькие смерти 
от правой руки, эти mortiti di mano destra?

Она была спокойным, замкнутым ребенком, но нахо­
дила счастье в туманной меланхолии, предпочитая по­
гружаться в волшебные истории, которые рассказыва­
ла или пела ей ее няня, чем петь и танцевать вместе с 
девочками из знатных семей. В самоуверенных, каприз­
ных выражениях их лиц и шумно-агрессивных манерах 
поведения этих девочек, большинство которых носили 
более звучные фамилии, ей виделось что-то угрожающе 
опасное. В то же время Джемма печалилась, встречая 
совсем маленьких девочек, бегавших в грязных, неряш­
ливых платьях, но певших и плясавших без всяких ужи­
мок и кривляний. Еще большую жалость вызывали у 
нее те, кто с малолетства надевал на себя ярмо учениче­
ства или гнул спину на полях.

Только в сказках, которые рассказывала Джемме доб­
рая няня, находила она место, чтобы поволноваться, по­
дрожать, повеселиться, покружиться, побродить или 
поудивляться. В этих сказках она находила жизнь та-
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кой, какой та и должна быть: где равнодушные и дерзкие 
получали по заслугам, где невинные душой, но обделен­
ные судьбой обретали удачу и справедливость. В этом 
мире она жила с радостью и удовольствием, словно в не­
коей волшебной долине, где все — воздух, свет и тени — 
рождало лишь ненастоящую грусть, грусть, не идущую 
ни в какое сравнение с мрачной меланхолией грозного, 
опасного и несправедливого мира, который не имел пра­
ва быть реальным. Там, под облаками, среди деревьев 
и цветов отцовского сада, созерцая льющийся с ночно­
го неба звездный свет, слушая мягкий завораживающий 
голос няни, прислушиваясь к бесконечным звукам эха 
в себе самой, она и обитала с колыбели и до девичества.

Со временем в ее волшебный мир вошла религия.
Закон и буква были наложены на Бога, жившего в де­

ревьях, облаках, цветах и звездном небе, в мягких настав­
лениях няни и бесконечных звуках эха в ней самой.

Однажды, забрав свою воспитанницу со скамьи зна­
ний, добрая женщина, знавшая девочку лучше, чем зна­
ли ее мать, отец или кто-либо еще, заметила в ней знаки 
глубокого волнения и внутренней угнетенности.

— Что случилось с вами, моя госпожа?
Девочка упрямо и долго отказывалась признавать и

волнение, и угнетенность, и лишь когда мудрая служан­
ка прекратила расспросы, ее подопечная после некото­
рого молчания освободилась от легшего на душу бре­
мени.

— Если Бог, будучи Богом, может вечно пребывать 
в бесконечной радости и счастье, недоступном нам да­
же в мечтах, то почему Он должен быть таким строгим 
и угрюмым?

— Это то, моя дорогая, о чем вы никогда не должны 
спрашивать братьев ордена.

----------------------- е Н И К  ТО Ш ЕС  g po -----------------------
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Маленькой Джемме показалось, что няня подтверди­
ла самые худшие ее страхи. Опустив голову, ставшую 
теперь такой же тяжелой, как и сердце, она тихонько 
сказала:

— Я согрешила.
Добрая няня шутливо потянула девочку за руку, и 

их глаза встретились.
— Нет,— с мягкой улыбкой сказала женщина.— Вы 

не согрешили. Просто дело в том, что Бог у каждого та­
ков, каким мы Его видим. Братья ордена, будучи людьми 
строгими и угрюмыми, видят и Его строгим и угрюмым. 
Вы, будучи ребенком радости, видите Бога таким, каков 
Он в действительности. Вам нужно всегда видеть Его 
таким, и тогда Он никогда не будет другим.

Ваше счастье наполняет счастьем сердце Иисуса, ко­
торому не нравится, когда люди страдают так, как стра­
дал Он. Давным-давно Он в радости отбросил терновый 
венец. Строгие и угрюмые, живущие между нами, похо­
жи на тех, кто возложил этот венец на Него, и им хочет­
ся, чтобы Он никогда его не снимал.

— Тогда почему я не должна задавать этот вопрос, 
если в вопросе нет греха?

— Потому что те, кто строг и угрюм, позавидуют вам, 
как завидуют птицам, порхающим на воле и воспеваю­
щим Господа.

Ей снова стало легко и хорошо, и Бог снова был в про­
низанном лучами солнца воздухе, как был Он и в ней 
самой, и девочка чувствовала, что так будет всегда, как 
всегда будет ее рука в руке доброй няни, как всегда бу­
дет это мягкое, нежное утро.

— Давай и мы споем.
— Мы не можем петь, как птицы, поэтому давай спо­

ем нашу песенку.
— Да, да! «Малиновка вдали от дома»!

-------------------------Р У К О Ю  ДА Н ТЕ  -------------------------
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Она хотела, чтобы не было конца ни песне, ни сказке 
и чтобы добрая няня, которая не умела ни читать, ни пи­
сать, оставалась ее наставницей. Научившись не зада­
вать братьям никаких вопросов, кроме тех, на которые 
у них всегда были заготовлены ответы, девочка преуспе­
ла в арифметике, риторике, грамматике и прочих уны­
лых и строгих способах познания Бога, одновременно 
познавая то же самое, но в куда более интересной форме 
вместе со своей служанкой, чьи песни и рассказы, в сти­
хах и прозе, несли чудесный свет Бога, где числа откры­
вались в игре белок и дроздов, а риторика принимала 
самую чистую и прекрасную форму.

Цель обучения состояла в подготовке будущей дамы, 
госпожи, а потому и обучение, например латыни, про­
должалось ровно столько, сколько это считалось доста­
точным. Но латынь привела девочку к восхитительным 
басням Эзопа, и снова Джемма и ее няня, как две сестры, 
оказались вместе в волшебном мире, где могли делиться 
друг с другом тем, что одна только что узнала, а другая 
еще помнила. Когда юная госпожа дошла до басни о ли­
се, то первым делом поспешила к своей доброй няне с 
удивительным открытием: она уже слышала от нее эту 
самую сказку. Еще больше девочку восхитило то, что 
мудрость Эзопа расцвела в саду размышлений той, ко­
торая не умела ни читать, ни писать. После случившего­
ся Джемма, пожалуй, не удивилась бы, узнав, что добрая 
неграмотная служанка, сама того не ведая, пересказа­
ла ей — в более приятной форме — основы учения Арис­
тотеля.

Именно магия Эзопа увела ее в те глубины латыни, 
которые вовсе не предназначались для будущей дамы, 
и вскоре Джемма уже декламировала перед няней стихи 
Горация, Вергилия и Овидия.

Она наслаждалась придворной музыкой того времени, 
столь прекрасно соединявшей ритм с песней. Однажды
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во Флоренцию пришла труппа артистов из Прованса. 
Джемма не поняла ни одного слова из того, что пелось. 
Но еще никогда в жизни не слышала она такого очарова­
тельного звучания. И никогда еще не видела, как муж­
чины труппы почтительно отступают перед выходив­
шими вперед женщинами труппы, которые пели так 
восхитительно чисто. Хотя Джемма не понимала слов, 
голоса этих женщин и нежный перебор струн передава­
ли понятный ей смысл: эти люди обладали другой, но­
вой для нее магией.

Мужчины, владевшие этой другой, новой магией, как 
она узнала позднее, назывались трубадурами, а женщи­
ны, тоже владевшие этой другой, новой магией, называ­
лись трубадурками. Узнала она и то, что этой другой, 
новой магии было уже более ста лет и что называли ее 
fin’ amors: настоящая и искренняя любовь, великая чис­
тая сила и великая страсть. Эта любовь жила в земле 
трубадуров и трубадурок и была самым прекрасным, что 
может случиться между дамой и кавалером.

-------------------------в ф  Р У К О Ю  Д А Н Т Е  ф в -------------------------



Иду в «Ланганс». Суп с огурцом и сыром стилтон. 
Стейк с яичницей и поджаренными колечками лука.

Хороший зеленый салат. Большая бутылка воды и 
бокал вина.

Я живу.
Или умираю.
Ну и ладно.
Я покинул Соединенные Штаты под чужой фамили­

ей. Среди разрозненных, обожженных останков тысяч 
погибших в том новоявленном аду им никогда не удаст­
ся сложить кусочки, чтобы понять, кто есть кто.

Я — фрагмент неидентифицированного коренного 
зуба.

Я — Ойш;.
Я — никто.
Я — мертвец.



Он позавтракал на постоялом дворе и, положив в сум­
ку абрикос, отправился на старое кладбище. Там он опус­
тился на траву под огромным вязом, стоявшим в самом 
сердце кладбища. Прислонившись к старой, толстой ко­
ре могучего дерева, устроился удобнее между выпираю­
щими из-под земли корнями — некоторые из них были 
толще его самого.

Интересно, подумал он, что появилось раньше, клад­
бище или этот вяз? Несомненно, чтобы достичь таких 
размеров, дереву понадобилось несколько сотен лет. Но 
так же несомненно было и то, что большая часть окру­
жавших вяз надгробий пролежала здесь не одно столе­
тие, так что стихии природы успели стереть с их поверх­
ности почти все следы сделанных когда-то надписей. 
Некоторые из каменных плит, похоже, сместились, сдви­
нулись, вздыбились и накренились из-за разросшихся 
во всех направлениях корней.

Неподалеку, склонившись влево, стоял старинный 
могильный камень. Поэт тоже склонил голову под схо­
жим углом и увидел, как на камень уселась маленькая 
птичка.

Он представил надгробия на могилах отца и матери 
на флорентийском кладбище.

Попытался вспомнить прикосновение матери, но не 
смог.

Он был слишком мал, когда появилась мачеха.
Поэт вспомнил, как его губы коснулись холодного, 

немного сырого лба умершего отца. «Мертвый не холод-
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нее, чем при жизни ». В юности ему нравилось повторять 
эти слова, но, конечно, то была жалкая ложь. Мертвецы 
всегда холоднее живых.

И все же нельзя отрицать, что его отец обладал неко­
торой холодностью темперамента. И, да,— он поймал 
себя на том, что бесстрастно кивает накренившемуся 
надгробию,— та же холодность натуры присуща и ему 
самому.

Может ли быть, что такая холодность присутствует 
в крови поколений? Может ли наступить зачатие от хо­
лодного семени?

Он снова кивнул покосившемуся камню. Глаза оста­
вались пусты, но на лице появилось выражение, и то бы­
ло выражение прямодушия, которым он встречал подни­
мавшиеся мысли.

Да, конечно, поэт клал цветы на могилы, делал это 
на глазах у всего города. Да и сама его поэзия сводилась 
к возложению милых цветов на могилу того, что тайно 
умерло в нем. Его слова, чудные цветы его слов воспева­
ли любовь, милосердие, божественность, но песня самой 
жизни звучала совсем иначе.

В памяти осталось лицо умершего отца: широко от­
крытые глаза, отвалившаяся челюсть, как будто в мо­
мент ухода из жизни он познал неведомый ужас.

Перед ним появились другие лица, лица его жены и 
детей: на первом — холодное выражение печали, на дру­
гих оно же, но только их печаль была иной, рожденной 
скорее не внутренним холодом, а холодом внешним. Мо­
жет быть, он, унаследовав порок отца, неким образом 
передал его детям?

А может, семя поколений изменило и девичий темпе­
рамент его жены? Поэт снова бесстрастно кивнул могиль­
ному камню. Да, вот уж что достойно удивления, так это 
сама природа с ее самыми коварными, самыми непред­
сказуемыми поворотами судьбы, в особенности теми,
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которые относятся к загадкам рода человеческого. Да, 
дыхание спасения вынесло правду о том, что любовь и 
страсть, обитавшие в малом количестве внутри его, ока­
зались растраченными на красивые слова. Как взгляд 
его обратился к звездам, так и чувства обратились лишь 
к тому, что было далеко, недоступно, недосягаемо. Ачто 
это такое, пусть оно и носит имя любви, если не еще од­
на слабость природы? Святой Иоанн, преисполненный 
любовью, лег с отвратительным прокаженным, чтобы 
согреть и утешить его. Сам же поэт едва не спрятался 
от вполне земной женщины, дабы не обнаружить в ней 
малейшее несовершенство, пятно божественного Твор­
ца на белоснежной коже и чистой душе.

Нет, он никогда не любил, как и не дышал по-настоя- 
щему до самого последнего времени. Небеса безгранично­
сти являлись все реже, потому что он никогда не пытал­
ся ухватить миг их прихода. А любил ли кто-то по-на- 
стоящему, если не считать мудрецов, или святых, или, 
что уж совсем редкость, тех, в ком мудрец уживается 
со святым?

Он вдохнул воздух и в этот прекрасный миг почув­
ствовал в себе любовь: к укрывающим от солнца листь­
ям над головой, к траве вокруг и к умершим, покоящим­
ся под ним. И, почувствовав в себе любовь, помолился 
о том, чтобы она распространилась из него на весь мир, 
вверх, в стороны и вниз.

В разрыве серого появилось солнце, и его мягкий свет, 
пройдя меж густой листвой и ветвями, упал на поэта 
яркими пятнами. Он достал из мятой сумки абрикос и 
залюбовался игрой света на его кожице, золотистой неж­
ности одного на золотистой мякоти другого. Apricus, са­
мое прекрасное и тонкое из всех латинских слов для обо­
значения света природы.

На вкус абрикос оказался таким же восхитительным, 
как и на вид. Наслаждаясь его мякотью, поэт размыш­
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лял об истертых временем надгробных камнях, их раз­
нообразных углах наклона, вызванного подземным рас­
пространением мощи великого дерева. Наверняка, ду­
мал он, корни вяза проникли в гробы мертвецов, а потом 
их хваткая, упорная сила проникла дальше через труху 
тлена, и следовательно, корни проникли в самих мерт­
вецов.

Ища утоления жажды во всей той влаге, что просочи­
лась под землю, эти корни должны были питаться в том 
числе и влагой мертвых, впитывая как непосредственно 
жидкие продукты гниения, так и те элементы, которые 
уже вошли в состав окружающей подземной жидкости. 
Таким образом, как становится ясно, осадок умерших 
попадал в живое дерево, становясь его сущностью, вхо­
дя в его состав. Получалось, что мертвецы продолжали 
жить и частички умершего посредством дерева транссуб- 
станцировались в живое, получая новое существование 
в иной, вибрирующей, цветущей форме.

Поэт поднял упавший лист и подивился его совершен­
ству. Те, давно умершие и упокоившиеся на этой земле, 
вошли в его тонкие прожилки, а когда-нибудь и сам лист 
тоже станет сырой субстанцией, и все продолжится: каж­
дый атом обретет новую жизнь, как каждый выдох од­
ного становится вдохом другого, и этому нет конца. Тот, 
кто еще не родился, сможет дышать дыханием Христа, 
а потом, когда отведенное ему на этой земле время ды­
хания истечет, он, может быть, вернется к жизни весен­
ней почкой.

Сладкая мякоть абрикоса закончилась, вошла в него, 
и поэт начал сосать косточку, оказавшуюся в высшей 
степени вкусной. Посасывая ее, он продолжал размыш­
лять.

Что, если бы огромное дерево, под которым он сидит, 
давало плоды? Тогда можно было бы по-настоящему 
есть плоть умерших, поглощать атомы их тлена, содер­
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жавшиеся в зрелой, сладкой мякоти плодов. Что, если 
бы ставший частью его абрикос был сорван с какого-ни- 
будь дерева, растущего где-то на холме, служащем се­
мейным кладбищем? Тогда и мертвые, живущие в коре, 
древесине и листьях, а также в плоде, стали бы частью 
его самого; тогда и косточка, лежащая у него во рту, мог­
ла бы, упади она на подходящее место, со временем стать 
питательным веществом для корней вяза, а значит, и 
мертвецы, живущие в ней, обрели бы еще одну жизнь. 
Значит, те, кто жил и умер вдалеке отсюда, могли бы че­
рез косточку и через него смешаться, соединиться с мерт­
вецами иных времен и мест. И так продолжалось бы бес­
конечно, пока плоды появляются на ветках и съедают­
ся, пока их мельчайшие семена разносятся в воздухе, 
завещанном мертвыми живым.

— О, если бы моя возлюбленная,— вслух подумал 
он, проверяя ритм и размер фразы, повторяя ее шепо­
том еще и еще раз,— о, если бы моя возлюбленная на­
шла вечный покой под яблоневым деревом; о, если бы 
она уснула под яблоней, тогда я мог бы вечно вкушать 
ее сладость. Meletta. Eternita.

Поэт выплюнул косточку на ладонь и бросил ее к на­
кренившемуся надгробию.

Хватит. Довольно стихов. Довольно лжи о любви. До­
вольно воспоминаний.

Он с отвращением покачал головой и закрыл глаза. 
Потом вдохнул, глубоко и решительно. Потом стал про­
сто дышать.
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Звоню Джульетте, чтобы встретила меня в Лондоне, 
и называю имя, под которым я зарегистрирован в отеле 
«Риц».

— Не могу объяснить. Просто приезжай как можно 
быстрее. И привези двадцать тысяч из того телеграфно­
го перевода.

Иду в клуб «Риц», хотя этого мне делать не следует. 
Я не был здесь почти год. Гостиничные клерки и кон­
сьержи не запоминают нечастых гостей: они просто 
проверяют предыдущую регистрацию и притворяются, 
что помнят. Управляющие казино — люди совсем дру­
гие. Они запоминают. Но мне хотелось играть. Так что 
к черту все!

— Добро пожаловать, мистер Тошес. Так приятно 
вас видеть. Давно не были.

— Приятно вернуться.
Парень помнит мое лицо и имя. Я помню только его 

лицо. Он один за столом этого приятного, по-старомод- 
ному роскошного заведения. Мы пожимаем друг другу 
руки, и я передаю ему несколько сложенных банкнот 
по пятьдесят фунтов.

— Хотелось бы обойтись без формальностей.
— Конечно, конечно. Присутствие такого джентльме­

на, как вы, примечательно отнюдь не подписью в реги­
страционной книге и не предъявлением членской кар­
точки.

Джентльмен. Да уж.
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Я проигрываю семь тысяч фунтов в блек-джек и оста­
юсь с двумя последними розовыми сотенными фишками.

К этому времени у меня уже нет сомнений, что Джуль­
етта исчезла вместе с моими деньгами.

Я выхОжу с тремя запечатанными пластиковыми па­
кетами по пять тысяч фунтов каждый.

Может быть, она все же любит меня.
— Спокойной ночи, сэр.
Да, вот настоящий джентльмен. Я понимающе и одоб­

рительно подмигиваю и передаю ему еще сотню фунтов 
за проявленную сообразительность — мое имя не на­
звано.

Засыпаю, положив руку между ног, мечтая о милой 
Джульетте — у нее по десять тысяч в каждой руке и ши­
карный нейлон на ногах.

Утром меня подстригают и бреют в «Тэйлор» на ста­
рой Бонд-стрит.

Отдел рукописей, Британская библиотека, Юстон- 
роуд. В кабине доктора Сюзанны Пуличе приятная ти­
шина и покой. У нее чудесный итальянский акцент, на­
водящий на мысли о Джульетте и вообще о прекрасном.

— Вы заинтриговали меня,— говорит она.— Исчез­
новение всех автографов Данте занимает меня еще с уни­
верситетских времен. Я часто задавала себе вопрос, как 
такое могло случиться и действительно случилось.

— И вы упомянули о своих чувствах в отношении 
возможного обнаружения какой-либо рукописи.

— Да. Считаю, это было бы открытие величайшей, 
почти невообразимой важности. Но и в высшей степени 
спорное. Такая рукопись стала бы серьезным вызовом 
даже для лучших итальянских ученых и палеографов, 
к которым я испытываю большое уважение. Мне изве­
стны по меньшей мере четыре прекрасных специалиста, 
к которым я бы, несомненно, обратилась.
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Она называет несколько имен: одни я знаю, другие 
нет: Мирелла Феррари из Католического университета 
в Милане, Стефано Дзампони и Тереза де Робертис из 
Университета Флоренции, Армандо Петруччи из Пизы.

— Мое личное мнение таково, что рукопись Данте, 
даже самая маленькая, даже обрывок, стала бы настоя­
щим сокровищем для каждого института, музея и част­
ного коллекционера. Кураторы и коллекционеры все­
гда мечтали приобрести такую рукопись. Определить 
денежную стоимость подобной вещи очень трудно, так 
как стоимость зависела бы от многих факторов.

Она снова называет имена: Питер Кидд, глава депар­
тамента западных рукописей «Сотбис», Лондон; Крис­
тофер де Хомел, бывший глава, а ныне консультант де­
партамента западных рукописей «Сотбис», Лондон; 
главный библиотекарь Паркеровской библиотеки кол­
леджа Тела Христова, Кембридж.

— Только вот удостоверить почерк Данте невозмож­
но, потому что нет образца для сравнения.

— Да,— говорю я.— Если не ошибаюсь, не сохрани­
лось ничего, кроме одного указания по поводу его почер­
ка. Никколо Никколи, в «Dialogi ad Petrum Histrum» 
Леонардо Бруни, через восемьдесят лет после смерти 
Данте.

Я открываю верхний кожаный чемоданчик, вытас­
киваю страничку бумаги и зачитываю слова Никколо 
Никколи:

— « Недавно я прочел несколько его писем, написан­
ных, похоже, очень тщательно, потому что я узнал его 
почерк и его печать. Но, клянусь Геркулесом, грамотно­
му человеку стыдно писать настолько неуклюже».

— Его печать,— задумчиво произносит она.— Да, 
это, несомненно, было бы чудом.

Я говорю языком геральдики.
— На светлом или темном поле fesse argent.
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— Откуда вы это знаете? — спрашивает она.
— Оттуда, что оттиск печати стоит на последней стра­

нице рукописи «Ада», над подписью поэта. Он частично 
закрывает слова «tondo» и «stelle».

Я снова тянусь к черному чемоданчику и кладу перед 
ней папку с копиями лабораторных тестов, копией пись­
ма Фабриано и копиями листов рукописи, прошедших 
полный анализ.

Она изучает бумаги. Я отвожу глаза, но снова повора­
чиваюсь к ней, услышав слабый шепот, шепот с оттен­
ком восклицания:

— Боже мой! О господи!
Она смотрит на меня.
— Как с вами связаться?
Я мило улыбаюсь, потому что она милейшая жен­

щина.
— Я позвоню вам.
Мы с Джульеттой гуляем по Лондону, вдыхая про­

хладный воздух необычайно приятного дня. Заголовки 
таблоидов кричат о панике, войне, Судном дне и Арма­
геддоне.

— Сегодня твой день, да? — говорит она.
— Что ты имеешь в виду?
— Сегодня.
— Что сегодня?
— Весь год я только и делаю, что слушаю твои рас­

сказы о значении магических чисел в твоих безумных 
системах игры и каких-то сумасшедших священных 
днях твоего тайного календаря, а теперь ты забыл?

— Не знаю, о чем ты говоришь.
— Сегодня,— повторяет она.— Сегодня годовщина 

смерти Данте.

10 Рукою Данте



Судьба ее была открыта служанкой, когда луна впер­
вые пометила ее возраст кровью.

— Вы расцвели, моя дорогая, и уже не ребенок боле. 
Это лишь первые розовые капельки женственности. Не­
много времени пройдет, и у вас будут собственные дети, 
с которыми вы, может быть, заново отправитесь в путь 
по землям магии и чуда. Немного времени пройдет, и 
крохотную ручку сожмете в своей руке, как я сжимала 
вашу.

А потом случилось чудо.
Вскоре после знакомства с мистическими, неземны­

ми песнями трубадуров служанка, выполняя пожела­
ние госпожи, обратилась к ее отцу с просьбой брать для 
его дочери уроки французского. Спрятавшись наверху, 
у лестницы, девушка с замиранием сердца прислушива­
лась к тому, о чем говорили внизу ее служанка и ее пе­
репуганный отец. Склонившись в поклоне с притворной 
почтительностью, которая должна была скрыть смелость 
слов, женщина говорила:

— Уже скоро она станет дамой, и, хотя ваша дочь пре­
успела в занятиях, мне кажется, что мы многое упустим, 
если не подготовим ее к будущему за пределами Флорен­
ции и не обучим другим языкам, особенно после заклю­
чения такого многообещающего instrumento dotale.

Слушавшая разговор девушка подивилась странной 
фразе, но не успела ее обдумать.

— Знание языка, принятого при королевском дворе 
Франции, поможет ей освоиться в любом месте, куда
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приведет дипломатическая служба. Я узнавала: такие 
уроки не очень дороги. Кроме того, девочка привыкла 
проводить много времени в мечтах, и занятия дисцип­
линируют ее и пойдут на пользу. Уверена, мне удастся 
объяснить Джемме все так, что она поймет.

Ее отец по-прежнему молчал. Уже потом девушка 
узнала, что он лишь рассеянно кивнул, дав служанке 
разрешение делать то, что она считает нужным в своей 
мудрости или глупости. Но в тот момент, оставаясь в пол­
ном неведении относительно исхода разговора, Джемма 
ощутила, как затрепыхалось сердце, и замерла, когда 
за молчанием отца последовали шаги поднимающейся 
наверх няни. Потом она увидела широкую улыбку на 
ее лице и предостерегающе прижатый к этой улыбке па­
лец.

Они обе хорошо знали, что язык волшебных, незем­
ных песен прованской труппы, так восхитившей Джем­
му, сколь непохож, столь и похож на любой другой язык 
Франции. От одной юной дамы из труппы, бегло говорив­
шей на флорентийском, которой служанка, одетая по 
случаю в лучшее платье, представила Джемму как дочь 
дома Донати, они услышали, что этот язык Южной Фран­
ции славится певучестью. Милая трубадурка сказала, 
что именно на нем более ста лет назад прозвучали при 
дворах аристократов первые песни истинной любви, fin’ 
amors.

— Дама и поэт,— восхищенно произнесла Джемма, 
заглядывая в добрые, цвета вечернего моря глаза новой 
знакомой с чудесным голосом, перед которой отступают 
мужчины.

Дама и поэт улыбнулись.
— А разве сами слова poeta и poesin не женственны? 

И разве не женщины все музы?
— Да, верно,— обрадованно согласилась Джемма.
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— А среди тех, кто создавал самые прекрасные пес­
ни древней Эллады, была женщина по имени Сафо. Кра­
соту ее слов и звуков вернули нам арабы. Послушай, а 
потом я раскрою тебе красоту их значения.

Джемма закрыла глаза, отдаваясь очарованию пес­
ни. Она не стала открывать их и тогда, когда певица пе­
ревела слова.

— И еще я скажу тебе, что среди придворных поэтов 
моей родины, пользующихся особым и заслуженным ува­
жением, есть Мари де Франс, которая сочиняет свои соб­
ственные стихи fin’ amors.

— Не то что здесь, где мужчины славят дам, но, по­
хоже, не дают им и рта раскрыть, чтобы те выразили 
свою благодарность.

— Ты сама видела сегодня, что мы пели вместе. Од­
нако ты права. Когда поэты сицилийского двора Фридри­
ха Второго начали подражать прованским поэтам, мы 
не обнаружили среди них ни одной женщины.

— Расскажите, какие истории сочиняют поэты во 
Франции.

В этот момент служанка извинилась за бесцеремон­
ное поведение своей подопечной, но их собеседница с удо­
вольствием постаралась удовлетворить интерес юной 
госпожи.

— Это истории о магии и приключениях, о дамах и 
рыцарях, отважно сражающихся против врагов, но неж­
ных и обходительных в делах сердечных.

То, что случилось, можно было бы назвать полной 
капитуляцией взрослеющего сердца ребенка: глаза де­
вушки широко раскрылись, губы разомкнулись, как 
будто она, выросшая в волшебном саду детства и едва 
ли когда заглядывавшая за окружавшую его каменную 
стену, узрела в этот миг куда более обширную и волшеб­
ную страну, лежащую за ограждением, манящую и вле­
кущую, но пока еще недоступную.
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Служанка и молодая поэтесса обменялись еще каки- 
ми-то словами, сказанными полушепотом и на ухо друг 
другу.

Слушая их невнимательно, созерцая открывшееся пе­
ред ней новое, будоражащее воображение пространство, 
она так и не поняла, хотя взгляд ее проходил прямо че­
рез них, которая из двух женщин начала этот секретный 
обмен, но все же уловила достаточно, чтобы по отдельным 
обрывкам фраз сделать некоторые выводы: речь шла о 
некоем господине, занимавшем довольно высокое поло­
жение; о несчастье или падении некоей госпожи; о жес­
токости некоего ребенка; о ней самой и том, какая она 
восхитительная и чудесная девочка, и еще обо все поне­
многу.

Служанка закончила разговор тем, что, перейдя с за­
говорщического тона на свой обычный, громко и ясно 
произнесла:

— Что ж, тогда позвольте поблагодарить вас.
— Мы еще увидимся? Мы еще когда-нибудь увидим­

ся? — спросила певицу Джемма.
— Кто знает? — ответила молодая женщина.— Ко­

гда читаешь сказку, нельзя забегать вперед, заглядывая, 
что будет дальше. А в сказке нашей собственной жизни 
мы просто лишены возможности уступить этому соблаз­
ну. Одно могу сказать с уверенностью: когда я в следую­
щий раз подниму смычок, чтобы запеть, то вспомню вас.

Затем последовали разговор с ее отцом и его молчали­
вое согласие поручить дочь заботам некоей дамы, недав­
но побывавшей при дворе герцога Миланского.

— Я здесь, чтобы научиться языку fin’ amors, магии 
и приключений, языку придворных дам и храбрейших 
в сражениях и нежных в обращении рыцарей.

— Я верю вам.
Так как она хорошо знала Эзопа на латыни и уже уме­

ла излагать его на простонародном итальянском, дама
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сочла за лучшее начать с того же Эзопа, переложенного 
на простонародный французский ста годами ранее. Это 
помогало ей замечать, что из латыни каждый из двух 
языков отбросил, что переделал, а что сохранил неиз­
менным. Кроме того, она узнала различие в музыке обо­
их языков, произошедших от общей музыки латыни, 
бывшей матерью обоих.

Последующие месяцы Джемма жила в мире lais Мари 
де Франс, в мире «Aucassin et Nicolette», Ланселота и 
Персиваля, Кретьена де Труа и «Roman de la Rose». В кон­
це концов ее сердце едва не разбилось, когда Изольда 
разразилась слезами из-за того, что не узнала Тристана 
в «Folie Tristan». Она даже дошла до «Энеиды», самой 
важной из triade classique, найдя очарование в октосил- 
лабическом ритме куплетов поэмы, отдельные части ко­
торой — например, сцена с Лавинией, смотрящей из ок­
на на палатку Энея,— глубоко тронули ее сердце.

El n’en pooit son oil torner;
Bien tost, s’ele poist voler,
Fust ele о lui el paveillon;
Ne pooit panser s’a lui non.

О, эти слова — ne pooit panser s’a lui non — «она не 
могла думать ни о чем, кроме него».

Кроме него. Да, когда-нибудь и у нее, как у героинь 
этих повестей, будет он. Джемма ложилась в постель, 
скрестив руки, как изображали мертвых, но лежащие 
на груди руки чувствовали бурлящую в ней жизнь, а 
закрытые глаза видели прекрасных рыцарей, вернув­
шихся из дальних походов; они подходили к ее ложу, 
один за другим, опускались на колени, почтительно скло­
няли голову и каждый приносил ей чудесную розу.

— Amors l’a de son dart ferue,— шептала она, ложась, 
словно в предвидении ожидающего ее исполнения же­
ланий,— desi qu’ el cue soz la memelle.— И пальцы ше­
велились, будто ощупывая пронзившую ее стрелу любви,
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а далее, со вздохом: — Ele comance a tressiier, a ref roidir 
et a tranbler.

И снова к ней приходили слова няни, теплые и неж­
ные, как мягкий свет рассвета, та самая alba, о которой 
пели трубадуры и трубадурки: «Вы расцвели, моя доро­
гая, и уже не ребенок боле».

Да, чудо и впрямь случилось. Расцвела. Как роза из 
романа; расцвела с тем, чтобы самой вступить в волшеб­
ный мир fin’ amors, душой и телом.

— Теперь я придворная дама?
— Вскоре вы будете ею.
— А ты останешься со мной, чтобы мы могли вместе 

выбрать одного из тех рыцарей и принцев, что придут.
Служанка взяла юную Джемму за руку — пальцы у 

нее были мягкие и заботливые — и улыбнулась мягко 
и заботливо, как будто только для того, чтобы погасить 
танцующие в глазах девушки огоньки.

— Вы обручены.
При этих словах сердечко Джеммы сорвалось в опас­

ный галоп горя, а мир стал вдруг серым и унылым, слов­
но все ее мечты были подхвачены и унесены во мрак 
страшными скакунами ночи.

— Этого не может быть.
— Вы будете счастливы, дорогая Джемма, подожди­

те и увидите сами.
От этих слов слезы наполнили глаза девушки, лицо 

и тело покрылись потом, ей стало холодно, и она задро­
жала. Служанка привлекла ее к себе, и тогда слезы хлы­
нули бурным потоком.

Потом слезы прекратились, как бывает с ними всегда, 
раньше или позже. Служанка взяла ее за подбородок и 
заставила посмотреть на себя, чтобы Джемма увидела 
на ее лице спокойную улыбку.

— Я должна быть так же счастлива, как и вы,— ска­
зала она. — Но я нашла свое счастье через вас, и будущее 
счастье тоже хочу найти через вас.
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— Это ты принесла мне счастье, ты для меня мать 
больше, чем та, которая родила меня; ты моя самая до­
рогая старшая сестра, ты моя самая близкая подруга.

Добрая служанка вытерла ее слезы подолом платья 
и помогла обрести силу.

— Он рыцарь?
— О да, отважный и храбрейший воин. Его ждет ве­

ликая судьба, и, когда слава осенит его, рядом с ним бу­
дете стоять вы.

— Он принесет мне розу?
— В этом и многом другом можете не сомневаться.— 

Служанка наклонилась к самому уху Джеммы, розово­
му чудесному ушку, и зашептала так, как шепчутся меж­
ду собой взрослые женщины: — Он пишет стихи.

И снова глаза девушки заблестели слезами — от сча­
стья.

— По правде говоря,— продолжала, сидя на стуле, 
служанка,— мы обе уже не дети и знаем, что жизнь — 
это не сказка, положенная на музыку.

Джемма согласно кивнула, как сделала бы на ее мес­
те любая умудренная опытом госпожа.

— Но вот что я скажу,— продолжала служанка,— то, 
что ждет вас, может предвещать нечто невиданное в этом 
мире, нечто такое, по сравнению с чем наши мечты все­
го лишь пустяки.

Наступило молчание. Казалось, такого молчания, 
разделяемого ими обеими, больше уже не будет, и они, 
погруженные в нежное баюканье тишины наступивше­
го дня, сознавали это. Прошло какое-то время, и убаю­
кивающий покой тишины покинул воздух, но они про­
должали сидеть молча. Наконец Джемма услышала 
слова, которые звучали странно. Словно она только слы­
шала их. Но не произносила.

— Кто он?
— Молодой господин из знатной семьи Алигьери, и 

имя его по крещении Дюранте.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  ^ J e ----------------------------------------
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Служанка почувствовала, что девушка немного разо­
чарована.

— Что такое, дорогая?
— Я видела его на празднике весны и еще несколь­

ко раз.
— Да?
— Он довольно робкий.
Служанка рассмеялась.
— Встаньте перед зеркалом, моя дорогая, и посмот­

рите на себя. Как говорится, тихие воды глубоки.
— И он немного похож на птицу.
— Ну, перестаньте, не будьте такой капризной. Для 

этого есть свое слово: aquilino. В нем нет ничего птичье­
го, но есть многое от орла. Такой же поразительно четкий 
профиль был у одного древнего императора. Неужели 
вы предпочли бы женственного красавчика? Ну же! — 
Она подтолкнула Джемму в бок.— Признайтесь, что он 
привлекает взгляд.

— Да, aquilino. Мягко сказано.
Джемма звонко рассмеялась от щекотки, а когда смех 

стих, наступила тишина, отдаленно и ненадолго напо­
мнившая недавнюю баюкающую тишину неподвижно­
сти.

— Я должна его любить?
— Как и он должен любить вас, дорогая Джемма. 

Как и он должен любить вас.
Теплые губы служанки легко и беззвучно коснулись 

ее лба.



Мы с Джульеттой играем и пьем доброе белое вино. 
Боже, как я люблю эту женщину.

Смотреть в ее глаза и видеть ее улыбку — это чувство­
вать всю ту любовь, которая истекла из меня для того, 
чтобы вернуться.

Боги свели нас и дали нам свое благословение.
Если кто-нибудь обидит эту женщину, я убью его.
В своем номере мы занимаемся любовью, как лео­

парды.
Мне нравится спать с ней, чувствуя ее объятия, ощу­

щая тепло и невероятный комфорт души, с которой мне 
назначено разделить звезды.

Мне повезло больше, чем кому-либо; я просто не знаю 
другого такого счастливчика. Вокруг я вижу мужчин 
и женщин, которые не терпят друг друга, которые лет 
после двадцати совместной жизни сидят за столом, не 
глядя друг другу в глаза, которые вместе так одиноки, 
как никогда не были бы одиноки, живи они поодиночке.

Когда я вместе с Джульеттой, смерть становится сном, 
и мне хочется только жить. Мы оба свободны, как леопар­
ды, приносящие друг другу дар своего дыхания, такого 
сильного и сладкого, каким только может быть дыхание.

Однажды в мае, несколько лет назад, будучи на Кип­
ре, в Петра-Ту-Ромиу, где богиня Афродита впервые вы­
шла из моря, я швырнул семя в бурливое море, повязал 
золотую свадебную ленточку на палец, а вторую свадеб­
ную ленточку забросил далеко, насколько хватило сил, в 
громоздящиеся волны и, помолившись, обручился с ней,
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Афродитой. Потом я открыл рот и втянул в себя ее вздох, 
вздох той, которая, будучи Пантеей, сказала: «Я все, что 
было, есть и будет, и никогда еще платья моего не касал­
ся смертный».

Затем, когда сумрачный ветер углубился в ночь, я 
пробрался в руины древнего Палайпафоса, к священно­
му черному камню, считающемуся самым старинным 
из почитаемых предметов, безымянному объекту куль­
та, существовавшему до рождения Пантеи, Изиды, Аф­
родиты — у нее много имен — и почитавшемуся превы­
ше всего.

Я поцеловал этот камень и, закрыв глаза в молитве, 
прижал обнаженный член к вечной, холодной силе, к 
« великой п...де бытия », говоря словами Сэмюэля Бек- 
кета.

Не было еще брака столь искреннего и чистого.
Именно тогда, несколько дней спустя и в другой стра­

не, я встретил Джульетту, взглянул на нее и увидел ту 
самую богиню, с которой я обвенчался.

-------------------------Р У К О Ю  ДАН ТЕ  -------------------------



Мастерская картографа Игнацио занимала две ком­
наты из трех, составлявших узкое, но внушительное на 
вид строение, служившее, как казалось со стороны, под­
поркой для двух более древних palazzi, примыкавших 
к нему с обеих сторон. Третья комната, как выяснил по­
эт, тоже принадлежала Игнацио, который превратил ее 
в свой дом. Мраморная перемычка над порталом, перед 
которым находился причал с ведущими к нему грубо 
вытесанными ступеньками, несла выбитое на древне­
римский лад имя владельца. Что касается самого карто­
графа, то вид он имел в высшей степени представитель­
ный, чему способствовали прекрасное, с экзотической 
вышивкой платье, серебристые вьющиеся волосы, боро­
да и тщательно расчесанные и подбритые усы. Получив 
рекомендательное письмо с подписью и печатью друга 
и патрона поэта, хозяин мастерской вежливо и коротко 
склонил свою ухоженную голову. Потом, вежливо и ко­
ротко извинившись, поднялся на галерею и холодно об­
ратился к подмастерью:

— Ты снова неправильно расположил этот пролив. 
Восточный и западный выступы вовсе не так параллель­
ны, как ты упорно пытаешься их представить. Западный /мыс должно поправить, поместив его несколько южнее, 
так, чтобы оба мыса были вытянуты равно, но восточный 
находился севернее западного. Надеюсь, мне не придет­
ся повторять это еще раз, потому что ты будешь внима­
тельнее, не так ли? Что ж, хорошо. Сотри прежний ри­
сунок и переделай заново, как и должно быть.
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Стены над головой поэта имели решетчатые ячейки, 
в каждой из которых лежала одна или несколько свер­
нутых вместе карт, выступавших из ячейки на разную 
длину и отличавшихся одна от другой по цвету или от­
тенку, которые менялись от серого до светло-коричне- 
вого у пергамента и от грязно-белого до ярко-белого у 
бумаги.

— Итак,— сказал картограф, вежливо и коротко, и 
повернулся к гостю. Затем, заметив, что поэт засмотрел­
ся на карты, он сделал широкий жест рукой.— Да, здесь 
вы найдете все, от каналов и самых потаенных закоул­
ков этого города до далеких, лежащих на краю света зе­
мель: мир, каждую его часть, искусно и точно перенесен­
ные на карты. А там, на столе, самая точная новая карта 
мира, составленная Марино Санудо. Такой вам нигде 
больше не увидеть.

Поэт ничего не сказал и лишь выражением лица по­
казал, что слушает хозяина, который, заметив его мол­
чаливое внимание, продолжал в свойственном ему цве­
тистом стиле:

— И ни на одной из этих прекрасных карт не найде­
те вы тех вымышленных существ, которые украшают 
книгу Поло, или другой подобной чепухи, встречаю­
щейся нарожденных фантазией так называемых кар­
тах, жалких и лишенных какой-либо научной или ху­
дожественной ценности, написанных лживым пером для 
иллюстрации сочинений Поло и ему подобных. Вы ви­
дели книгу Поло?

Поэт подтвердил, что видел, и на этот раз обойдясь без 
слов. Он действительно пролистал одну из книг просла­
вившегося путешественника, висевших на цепи в Риал­
то, но так и оставил ее болтаться там, настолько скуч­
ной и плохо написанной она ему показалась.

— Клянусь,— воодушевленно заявил Игнацио,— 
что внимательно изучил три книги Поло и обнаружил их
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несходство между собой. Написать такое мог малообра­
зованный юнец с живым, хотя и не столь уж пленитель­
ным воображением, тот, кто никогда в жизни не путе­
шествовал дальше чем на расстояние выплеснутого из 
ночного горшка дерьма. Я несколько раз приглашал 
этих Поло к себе, чтобы поговорить об их странствиях, 
обещая им свое гостеприимство. И что же? Они даже не 
удостоили меня ответом. А почему? Потому что они бо­
ятся меня. И у них есть для этого все основания, ведь я 
знаю, что ни один из Поло даже издали не видел Катай. 
Кроме того, я могу доказать, что для того, чтобы соста­
вить карту их путешествий, описанных в книгах, во всех 
трех, которые я изучил, нужно пройти маршрутом, не­
мыслимым в силу физических возможностей и противо­
речащим законам природы. Непонятно лишь одно: по­
чему Поло и его сообщник не воспользовались уже имею­
щимися отчетами, ведь эти труды доступны и достойны 
уважения за свою точность и достоверность. Поло — все­
го лишь прижимистые торговцы, не более привержен­
ные правде в своих россказнях, чем в своих делишках. 
Меня раздражает, что грубая подделка Марко Поло по­
лучила столь широкое признание и известность. Его 
должно привлечь к ответу; его и всех тех, чьи выдумки 
оскорбительны для меня и других, кого они позорят, 
провозглашая о своей принадлежности к нашей профес­
сии.

Картографу потребовалась небольшая пауза для того, 
чтобы перевести дыхание, и гость воспользовался предо­
ставленной возможностью с проворством солдата, долго 
и терпеливо ожидавшего случая пустить в ход обнажен­
ный меч.

Он вынул из кожаной сумки книгу с застежкой и зам­
ком и открыл ее. Картограф внимательно следил за ним, 
сведя к переносице густые черные брови и осторожно 
поглаживая ухоженную бороду. Наконец книга легла
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на длинную и широкую доску, на которой можно было 
и разворачивать карты, и раскладывать монеты. Перла­
мутровое свечение пергамента и безупречное качество 
толстых страниц подействовали на Игнацио так же, как 
когда-то, да и сейчас, на поэта, и он осведомился у гостя, 
кто создал книгу, на что последний ответил, что, к сожа­
лению, ему и самому это неведомо.

— Как человеку, сведущему в искусстве и науке, го­
ворит ли вам о чем-нибудь этот знак? — спросил поэт.

— Конечно, это знак Тринакрии, знак Сицилии.
— Да, очень хорошо. Но здесь также указано и более 

точное местонахождение некоего предмета.
— Я не знаю арабского. Что означают эти буквы над 

знаком?
— Они гласят следующее: «Здесь обитаю я, в месте, 

где три трех в трех».
Таким образом, местонахождение скрыто в образе и 

в слове.
Некоторое время картограф молча размышлял, по­

том покачал ухоженной головой и, выбрав в одной из 
ячеек нужную карту, расстелил ее на столе и, выпря­
мившись, уперся в нее взглядом.

— Тринакрия лежит здесь.— Он провел рукой над 
картой и снова покачал головой. — На любой карте мно­
жество точек, соединение которых даст бесчисленное 
множество треугольников. Но явных указательных зна­
ков, образующих эту фигуру, я здесь не вижу. А вы?

Поэт смотрел на карту, но тоже ничего не видел.
Картограф снова взглянул на книгу с застежкой и 

замком.
— Вы заметили, что эти треугольники соединены 

таким образом, что образуют магическую пентаграм­
му? — Он отступил, как будто книга несла в себе зло.— 
Смею сказать, что знак этот имеет скорее отношение к 
области сатанинской, чем географической. Я бы отнес

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н Т Е  -------------------------

- 3 0 3 -



книгу к какому-нибудь арабу, знающему толк как в чер­
ных искусствах, так и в черном сердце Сицилии.

Поэт закрыл книгу, замкнул ее на замок и убрал в 
кожаную сумку.

Он был под мраморной перемычкой с выбитой на ней 
именем владельца мастерской и собирался закрыть за 
собой дверь, за которой его встретил почти невидимый, 
туманный дождь.

— Постойте! — крикнул картограф. Поэт обернул­
ся, и Игнацио заговорил уже спокойнее: — Я нашел. 
Треугольник внутри Тринакрии, нашел. Мы искали что- 
то загадочное, что-то требующее напряженных поисков, 
а он лежал прямо перед нами.

Взгляд гостя переместился к пальцу картографа, ука­
зывавшему на три пятнышка, лежавших вблизи восточ­
ных углов треугольника.

— Острова эти малоизвестны даже генуэзцам, при­
возящим на север богатый улов тунца.

Поэт смотрел на три пятнышка так, словно это были 
три сапфировые звезды в небесах.

— А что касается трех внутри трех, то ответ лежит 
внутри этих трех.

Поэт заглянул в глаза картографа.
— Вы можете обратиться к генуэзцам, которые пла­

вают в этих темных морях, хотя я не отрекаюсь от того, 
что говорил, и знак этот изобрел не генуэзский моряк.

— Думаю, что нет,— сказал поэт.
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Вернувшись в Париж, я беру черный чемоданчик и 
иду в Национальную библиотеку.

Там, в старом отделе рукописей на улице Ришелье, у 
меня встреча с директором хранилища редких книг и 
conservateur департамента восточных манускриптов.

Один из них энергично потирает руки, поднимает бро­
ви и улыбается.

— Итак, Франсуа,— говорит он своему компаньо­
ну,— нам предоставлена редкая привилегия установить 
диагноз, выяснить истинную правду и степень безумия 
нашего почтенного друга.

— Возможно,— говорю я,— а возможно, и нет.
— Да,— вступает в разговор другой,— мы, францу­

зы, весьма преуспели в установлении диагнозов. Из­
вестно ли вам, что Французская академия вынесла од­
нажды такое суждение: «Во Франции много пьяниц, но, 
к счастью, нет алкоголиков»?

И вот мы все вместе: Франсуа, Антуан, я и мой чер­
ный чемоданчик.

— Хотя, не беря в расчет Ватикан, в мире нет ничего 
сравнимого с рукописью номер триста тринадцать из 
коллекции Палатино в Национальной библиотеке Фло­
ренции — старинной и прекрасно иллюстрированной 
«Комедии», датируемой тысяча триста тридцатыми го­
дами,— другие крупные библиотеки тоже владеют уни­
кальными сокровищами Данте: Британская библиоте­
ка — так называемым Эгертонским манускриптом, 
Национальная библиотека — рукописью из старой кол-
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лекции Арсенала. Эти великолепно иллюстрированные 
труды датируются не позднее чем десятью годами после 
рукописи Палатино, но Эгертонский манускрипт счита­
ется старшим из двух.

Спрашиваю, согласилась ли бы Национальная биб­
лиотека отдать рукопись из Арсенала в обмен на Эгер­
тонский манускрипт, если бы представилась возмож­
ность.

— Разумеется нет.
Много пьяниц, но нет алкоголиков.
Я выкладываю перед ними документы.
Они изучают копии страниц. Видят доказательства 

трудов и мук сочинителя. Я наблюдаю. В их глазах рас­
тущее и ошеломляющее осознание того, что перед ними 
не плод работы переписчика, не подделка, потому что 
никто не подделывает оригинал сразу после его появле­
ния, тем более что распознать фальшивку было бы в то 
время очень легко, а стоимость ее была бы ниже стоимо­
сти любой копии.

У них нет слов.
— Что бы вы заплатили за подлинную вещь, всю « Ко­

медию», написанную самим Данте?
Они роняют какие-то слова. Национальная библио­

тека никогда не предлагает цену. Ее называет продавец, 
а библиотека уже принимает решение.

Я медленно принимаю решение.
Говорит только один. Бормочет:
— Нечто вроде этого... нечто такого рода...
В разговор вступает второй:
— Такую вещь востребовала бы Италия. Заявила бы 

на нее свои права как на часть своего национального 
достояния. Такая вещь должна принадлежать Италии.

Я вспомнил о большой иллюстрированной «Коме­
дии» в Ватикане, написанной в середине четырнадцато­
го века готическим шрифтом и подаренной Боккаччо 
Петрарке с длинным посвящением на латыни и содер­

- 3 0 6 -



« Ф  Р У К О Ю  Д АН ТЕ

жащей пометки последнего. Рукопись была частью кол­
лекции шестнадцатого века, принадлежавшей Фульвио 
Орсини. Но была на книге и другая пометка, датирован­
ная 1815 годом: «dalla Biblioteca pariginia» — «из Па­
рижской библиотеки» — и рядом с печатью Ватикан­
ской библиотеки печать Национальной библиотеки.

Так что, кто тут разберется, что происходило или 
происходит между двумя этими народами?

— Однако же рукопись из Арсенала остается здесь,— 
напоминаю я.

— Но это... вещь, подобная...
— Ничего подобного не существует,— говорю я.— 

Есть только это.
— И какова же ваша цена?
Я улыбаюсь и желаю им всего хорошего.
Возвратившись в отель, звоню самому лучшему, са­

мому надежному из занимающихся рукописями и кни­
гами дилеров, Дэвиду Хэнкеру, живущему в Саванне. 
Именно от Дэвида я получил экземпляр первого издания 
«Vita Nuova», вышедшего в 1576 году. Через Дэвида уда­
лось достать пятитомник первого издания всех трудов 
Данте. Дэвид помог мне добыть много редких и ценных 
томов; все они остались в Нью-Йорке, все они пропали 
для меня. Пожалуй, надо подумать, можно ли их как- 
то вернуть. Хотя... к черту, можно купить другие. Толь­
ко вот как быть с личным экземпляром «Кантос» Эзры 
Паунда, тем, на котором стоит загадочная надпись: «В од­
ном томе пропавшая сводка о гибеллинах, часть V, как в 
“Монархии”»? Загадочная, потому что ни в каких позд­
нейших изданиях никакой «пропавшей» сводки нет.

Такую книгу нигде больше не достать.
Спрашиваю Дэвида, сколько, на его взгляд, могла бы 

стоить оригинальная рукопись «Комедии».
— У тебя есть такая вещь?
Его голос дрожит от волнения.
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— Нет,— говорю я.
— Уверен?
— Да уж, наверное, не забыл бы, если бы заполучил 

нечто такое. Вопрос чисто теоретический. Нет ничего. 
Ни малейшего обрывка, ни единой строчки, написанной 
рукой Данте. И тебе это известно.

— По-моему, имеются Какие-то письма в Ватикане.
— Нет. Ты имеешь в виду так называемые трина­

дцать посланий. Считается, что они являются копия­
ми писем Данте, существование которых ничем не под­
тверждено. Кое-кто верит, что они копии подлинных 
писем. Другие серьезно в этом сомневаются. Так или 
иначе, но они не претендуют на большее, чем считаться 
копиями или копиями копий. Можешь поверить, нет 
ничего.

Но Дэвид не верит. Не хочет верить.
— Я позвоню кое-кому в Италию и сразу же свяжусь 

с тобой.
— Дэвид...
— Да?
— Делай что хочешь, но, пожалуйста, не говори ни­

кому, что разговаривал со мной.
Теперь он уж точно мне не верит.
Я закуриваю. Не успеваю докурить, как звонит теле­

фон. Поднимаю трубку, но молчу. Это Дэвид.
— От двух до пяти миллионов за страницу,— сооб­

щает он,— в зависимости от содержания.
Арифметика проста. У меня триста девятнадцать 

страниц. Два умножаем на триста, получаем шестьсот. 
Пять умножаем на триста, получаем полторы тысячи. 
Умножаем каждое число на миллион. Шестьсот милли­
онов; полтора миллиарда. Округлим, поделим разницу 
пополам. Пусть будет миллиард.

— А рисунки есть? Мне почему-то всегда казалось, 
что должны быть рисунки.
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— Мечтай.
— Ник.
— Не называй меня больше так.
— Черт. — Голос у него становится совершенно спо­

койный.— Она у тебя.
— Я позвоню.
— Когда?
— Скоро.
Авеню Матиньон, между Елисейскими Полями и ули­

цей Фобур Сен-Оноре.
«Кристи». Главный консультант по редким книгам 

и рукописям.
— Оценочная стоимость? — повторяет он за мной.
— Да,— говорю я,— оценочная стоимость.
— Невозможно.
— Невозможно?
— Невозможно. Не с чем сравнивать. Леонардо да 

Винчи. Кодекс Хаммера, продажа тысяча девятьсот де­
вяносто четвертого. Одна-единственная записная книж­
ка. Хорошо известная, много факсимильных изданий. 
Ее хотел купить один итальянский банк. Билл Гейтс пе­
ребил банк. Торги закончились на тридцати миллио­
нах восьмистах тысячах плюс мелочь. В данном случае 
такова была бы начальная цена. Это была бы самая до­
рогая рукопись. Потенциальная цена может быть огра­
ничена только имеющимися у людей средствами. Даже 
фрагмент, всего лишь фрагмент, мог бы стоить два мил­
лиона долларов.

Я открываю чемоданчик, выкладываю товар.
Он тщательно изучает документы.
— Как вам удалось раскопать такое?
Я качаю головой.
— В мои обязанности входит представлять интересы 

одного очень, очень частного коллекционера.
— Да, конечно. Собственность джентльмена.
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— Вот именно.
По возвращении в отель делаю еще несколько звон­

ков. Нью-Йоркская публичная библиотека. Нью-йорк- 
ский музей искусств « Метрополитен ». Библиотека Пьер- 
понта Моргана.

Уильям Фолькл, глава отдела и куратор Библиотеки 
Пьерпонта Моргана, говорит красноречивее других, но 
как бы от имени всех:

— У нас чрезвычайно богатые хранилища, но не 
фонды.

Звоню Биллу Гейтсу.
Не принимает. Не отзванивает.
К черту Билла Гейтса!
Дни идут, и каждый новый день удивительнее пре­

дыдущего.
Используя разные прикрытия, я связался примерно 

с парой дюжин институтов и частных лиц. Переезжая 
из отеля в отель, начинаю получать звонки от незнако­
мых людей, слышать голоса, которые не могу вспомнить. 
Голоса не идентифицируют ни себя, ни тех, кого они 
представляют, но предлагают отличающиеся деталями 
варианты: часть наличными, часть товарами и услугами. 
Не имеющие денег музеи интересуются, кого из худож­
ников Ренессанса предпочитает анонимный джентль­
мен, которого я представляю. Библиотеки намекают на 
редкие книги, пропадающие, к сожалению, с прискорб­
ным постоянством. Кто-то — учреждение, частное лицо 
или государство — рассуждает о доступе к тоннам чис­
тейшего героина.

Я покупаю устройство определения номера и начи­
наю отзванивать и вешаю трубку, когда появляются циф­
ры. Некий голос упоминает о надвигающемся похище­
нии крупной партии опиатов в Дармштадте, а когда я 
звоню по определившемуся номеру, женский голос отве­
чает по-немецки, что я попал в Институт христианской
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культуры. Не интересуют ли моего джентльмена моло­
денькие девочки, или молоденькие мальчики, или вооб­
ще какие-то радости жизни? Нет ли среди живущих 
кого-то, кого он хотел бы перевести в разряд мертвых? 
Все имеет свою цену, сказали мне, и эта цена может при­
нять любые вообразимые формы.

Слушая голоса-призраки, я наталкиваюсь на сообще­
ния-призраки в прессе. Некий филантроп обнаружен 
убитым в своей лондонской квартире. Некий ночной сто­
рож обнаружен убитым в нью-йоркском Пассаже. Новые 
кровопролития в Палермо и в ближайших к нему горо­
дах. Некий финансист похищен в Чикаго в то время, 
когда он занимался сбором средств на искусство. Один 
куратор в Вене, с которым я успел поговорить, исчез и 
не появляется уже неделю. И вот еще: некие люди, го­
ворившие по-итальянски, устроили настоящий погром 
в отеле утопленников.

Я больше не смотрю в газеты. Переезжаю в еще один 
отель, «Ба-Бро», подальше от Парижа, в небольшой го­
родок Барбизон.

И все равно взгляды незнакомцев вызывают беспокой­
ство. Паранойя — не страх. Паранойя — глубоко скры­
тая полугаллюцинаторная нервозность.

Плохо быть мертвым и параноиком.



Старый еврей выразил радость по поводу того, что 
поэт поверил в тайную силу магического числа, и согла­
сился, что веру эту подкрепил факт обнаружения трех 
островов, один из которых известный им араб считал 
Итакой, легендарной родиной Одиссея, выбранной им 
в качестве дома для себя самого.

— Как я и говорил,— сказал еврей,— ты и сам чело­
век трех.

— Через несколько дней в Палермо отправляется 
судно под венецианским флагом. Далее его путь лежит 
в земли арабов. С этим судном отправлюсь и я, так что 
к началу следующей луны буду на Сицилии.

— Это путешествие превратит в араба тебя самого, 
потому что адская жара сицилийского лета, убийствен­
ная для людей, еще не спадет.

— Если я найду его...
— Ты найдешь его,— твердым тоном объявил ста­

рик.
Поэт посмотрел ему в глаза и закончил предложение 

по-другому:
— ...что мне передать ему?
Старик поднялся, медленно и с немалым трудом. Он 

сделал несколько бесцельных шагов, как будто заблу­
дился меж четырьмя стенами, потом остановился у ок­
на, глядя наружу, спиной к гостю. Прошло много време­
ни, прежде чем он наконец проговорил:

— Ничего.
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Поэт помолчал, не мешая старику смотреть в окно, по­
том вскользь упомянул о картографе, объявившем знак 
скорее сферой интересов сатаны, чем географии этого 
мира.

Еврей, все еще стоявший спиной к гостю, повернулся 
при этих словах и сказал:

— Скорее?
Постепенно, как бывает с проступающими в мареве 

фигурами миража, поэту стало казаться, что собеседник 
уже не тот, кто приветствовал его у двери: стоявший у 
окна более походил на призрак того старца, которого 
он знал. Ему стало не по себе, но он объяснил такую пе­
ремену прискорбным влиянием надвинувшейся дрях­
лости. Вывод этот получил физическое подкрепление, 
когда он, прощаясь, обнял еврея и ощутил не силу мус­
кулов, а хрупкость и слабость скелета.

При этом объятии старик крепко ухватился за плечи 
поэта и сказал:

— Меня зовут Иаков.
И тогда поэт понял, что уже никогда не увидит его в 

этой жизни.



Я отсиживался на вилле «Ба-Бро», где, как предпо­
лагают, написал что-то Роберт Льюис Стивенсон.

Стоящие спиной ко мне два официанта, говорящие, 
насколько мне известно, только по-французски, обме­
ниваются несколькими неясными фразами на итальян­
ском. Я вижу, как дрожит моя рука.

Отсюда надо убираться. Я умер, но покоя не обрел.
И тогда я вспоминаю.
Мефистофель.
Несколько лет назад я написал книгу, которую на­

звал «Власть на Земле», о Микеле Синдоне, печально 
известном сицилийском финансисте, занимавшем, как 
предполагали многие, трон правителя мира зла, стоя­
щий на перекрестке трех дорог, трех Зверей: междуна­
родного финансового бизнеса, мафии и Ватикана. Син- 
дона был самым замечательным, самым интригующим 
из всех людей, кого я знал, и рассказ о нем получился, 
возможно, самым замечательным и интригующим из 
всех, которые я написал.

По выходе в свет книгу изрядно выпотрошили — по 
разным юридическим обоснованям. Но даже в этом вы­
потрошенном виде намеченное издание ее в Великобри­
тании было отменено.

Многое из того, что рассказал мне Микеле Синд она, 
казалось невероятным, диковинным, нелепым, бредо­
выми излияниями приговоренного, знающего, что ему 
уже никогда не вдохнуть свободы. Он рассказал мне кое- 
что об итальянском премьере Джулио Андреотти, кое-
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что такое, чему тогда, во время публикации книги в 
1986-м, никто не посмел поверить. Семь лет спустя Анд- 
реотти официально попал под следствие по обвинению в 
коррупции и покровительстве мафии. В 1995-м его при­
знали виновным. Суд нам ним длился четыре года.

Синдона рассказал мне о трех системах по отмыва­
нию денег, самая эффективная и изощренная из которых 
строилась на манипуляциях с валютно-фьючерными 
опционами. Об этих системах не знала даже президент­
ская комиссия по организованной преступности, члены 
которой путали укрывание денег с их отмыванием. Ми­
келе сказал, что председатель этой комиссии, Джеймс 
Д. Хармон-младший, в разговоре с ним признался в пол­
ном неведении о валютных и торговых опционах, а так­
же о фьючерных и форвардных контрактах. Они так и 
не поняли, поведал мне Синдона, как деньги, прошед­
шие полный цикл отмывки, появляются на свет чисты­
ми, законно полученными доходами. По его словам, ма­
хинации в рамках этой системы и по сей день остаются 
вне контроля правительства.

Синдона рассказал мне о своих сделках на Ближнем 
Востоке и о Карле Ханше, известном также под именем 
аль-Ханеш, малоизвестном немецком исламисте, коман­
довавшем подпольными террористическими операция­
ми и тренировочными лагерями. Ханш, резидент восточ­
ногерманской разведки в Триполи, получал поддержку 
сил, привлеченных штази, а также военных и полицей­
ских руководителей Ливии, с лидером которой, Муама­
ром Каддафи, он находился в тесном контакте. Этот не­
уловимый немец работал вместе с Маркусом «Мишей» 
Вольфом, главой восточногерманской разведки, един­
ственным евреем, заправлявшим шпионскими делами 
в пользу Востока. В качестве доверенного лица Вольфа 
Ханеш приводил в действие планы по умножению кон­
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фликтов и росту терроризма во всем арабско-исламском 
регионе.

Синдона полагал, что конец цивилизации придет от­
туда, где она когда-то зародилась: из Месопотамии и при­
легающих земель. В исламе он видел силу, слепо постав­
ляющую бесчисленное множество молодых людей, го­
товых пожертвовать собой ради того, что представлялось 
им правым делом. Особенно много таких юношей можно 
отыскать в сектах, которые видят в мученичестве воро­
та в вечно зеленый сад священного, бесконечного оргаз­
ма. Чего они не понимали, сказал Синдона, так это то­
го, что голос Аллаха и голоса Ханша и Вольфа, немца и 
еврея, были одним голосом, а те, кто посылал молодых 
людей на смерть, поклонялись лишь одному-единствен- 
ному богу — Мамоне.

Да. Старина Микеле. Он многое успел поведать мне 
до того мартовского дня, когда покончил с собой или, 
как поговаривают в Италии, был убит в своей тюремной 
камере с помощью отравленного цианидом кофе. Через 
несколько дней после его смерти я получил от него пись­
мо. Письмо от мертвеца.

«Ты достаточно хорошо знаешь меня,— писал он,— 
и знаешь, что я не боюсь умереть. Я верю в Бога и в веч­
ную жизнь и жду этого перехода спокойно, так что ка­
кой-либо насильственный акт против меня мне не стра­
шен».

Да. Старина Микеле. Он рассказал о многом. Об очень, 
очень многом.

О Мефистофеле.
— Так я его называю,— тепло заметил он.— Моло­

дой, лет на десять старше тебя.
Мне было тогда тридцать пять, а Микеле около шести­

десяти пяти.
Мефистофель.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  g p o ----------------------------------------
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— Он может все; чего не знал, тому я его научил. И он 
такой, как я: играет в одиночку.

В ходе наших встреч, проходивших в тюрьме, Мике­
ле несколько раз просил меня передать этому человеку 
короткие шифрованные послания, и я выполнял его 
просьбы.

И вот теперь я вспомнил. Столько времени в Париже, 
а вспомнил только сейчас.

Как будто дух умершего Микеле явился, чтобы сопро­
вождать меня в моем собственном путешествии.

-------------------------о Ф  Р У К О Ю  Д А Н Т Е  ф э -------------------------



Якорная цепь шла медленно, тяжело, с глухим похо­
ронным лязгом, одно железное звено за другим желез­
ным звеном, и, когда якорь подняли, неуклюжее судно 
качнулось так же медленно и тяжело, потом медленно и 
тяжело поднимали громоздкий парус, и, когда он вздул­
ся, с громким хлопком и под скрипучий стон мачты на­
полняясь тяжелым и влажным ветром Адриатики, кор­
пус тяжело содрогнулся и шумно вздохнул.

Буханка хлеба и чеснок, брошенные в море капита­
ном, который, стоя на носу, осенил себя крестом, исчез­
ли в закипевшей под правым бортом пене. Опершись на 
поручень, поэт смотрел вниз — спутавшиеся охапки бе­
лых цветов взлетели вдруг к нему, опали, утянутые под 
днище, всколыхнулись снова и пропали.

Глядя на бурлящую воду, он был свободен от желч­
ных мыслей и просто дышал воздухом страха, воздухом 
бесстрашия, воздухом тайны, воздухом власти, возду­
хом всех смешавшихся небес, чувствуя, что движется 
к неведомому, движется к нему только потому, что оно 
неведомое; и пена, на которую он смотрел, пена, подни­
мавшаяся и опускавшаяся в ритм движению, заворажи­
вала его, заставляя дышать глубже, глубже втягивать 
воздух страха, воздух бесстрашия, воздух тайны, воздух 
власти, воздух всех смешавшихся небес, пока все глуби­
ны — глубина моря, глубина вдоха и глубина неведомо­
го — не стали едины.

— Вы купите этим больше, чем только золотое серд­
це вашей юной жены и ее привязанность,— тайно умо-
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ляла его добрая служанка девушки, и он уступил ее моль­
бе, вручив своей невесте то, что просила служанка, пре­
клонив при этом колено и склонив голову.

Ее сердце. Ее привязанность. Как будто ему это было 
нужно. И все же та роза коленопреклонения значила 
много, потому что, вложив розу в ее руку, он так же по­
ложил цветок на могилу мечты своего юного сердца.

Ему было одиннадцать лет, когда его отец и ее отец 
составили и подписали instrumento dotale. К тому вре­
мени минуло уже три весны со дня его первой встречи 
с Биче Портинари, девочкой, чье имя его сердце и перо 
превратили в поэтическое Беатриче. Даже сейчас, глядя 
в морскую пену, он помнил цвет платья, которое было на 
ней в тот весенний день сорок пять лет назад: цвет тем­
но-красной розы, как и цвет другой розы, положенной 
им на могилу мечты своего юного сердца.

Ему не было и девяти, а той девочке Портинари едва 
исполнилось восемь. Он помнил, что написал в книжке, 
ставшей известной как «Новая жизнь»:

«В тот миг, когда я увидел ее... дух жизни, обитаю­
щий в самой глубине сердца, задрожал так, что и весь я 
содрогнулся. И, содрогнувшись, он произнес такие сло­
ва: “Ессе deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi” ».

Припоминая эти слова, написанные через много лет 
после той давней весенней встречи, с которой все нача­
лось или которую он представил как начало всего, поэт 
подивился их лживости. Ну разве способен восьми лет­
ний мальчишка «содрогнуться», будь то от любви или 
от желания? Разве может душа восьмилетнего маль­
чишки, смехотворно содрогнувшись, излиться в совер­
шенной по композиции и строго соответствующей раз­
меру латыни: «Узрел Бога, который могущественнее ме­
ня и который пришел властвовать мной»?

Поэту вдруг пришло в голову, что, вложив эти слова 
в уста восьмилетнего мальчишки, он прибег к аллего­
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рии самой низкой пробы. Претенциозное провозглаше­
ние Любви «deus fortior те» было всего лишь жалким 
подражанием манере Синдония.

И всего через несколько строчек: «И хотя неотступ­
ный образ ее призвал Любовь повелевать мной, столь 
благой была власть его, что никогда не позволил он по­
ступать без мудрого совета разума».

Если первое было фальшью и жульничеством, рож­
денным не каким-то внутренним духом, а убогой рито­
рикой,— и если поразмышлять над этим, то полной не­
удачей, ведь только дерзко-самоуверенная, незаконно­
рожденная Посредственность может задавать такие во­
просы,— то второе покорно следовало изрядно замшелой 
философской истине своего времени.

Содрогнулся, как омертвелый прутик академическо­
го прилежания.

После той первой встречи он не видел ее девять лет и 
тем не менее убедил себя в том, что эти долгие годы ее об­
раз оставался в его сердце, душе, всем его существе, на­
столько божественна была она и настолько велик был Бог, 
доказавший свое превосходство над восьмилетним маль­
чишкой.

На шестой год из этих девяти он начал распростра­
нять свои собственные сонеты среди известных стихо­
творцев, надеясь добиться их признания и благосклон­
ности. Он был пятнадцатилетним юнцом, умевшим лишь 
подражать старшим, сочинять в манере, получившей 
тогда название stil nuovo. Поэзия утонченной любви, поэ­
зия божественности любви, обретшая голос и рифму не 
на латыни, а на неразвитом, грубом, простонародном 
языке. Первым, кто создал прекрасные стихи на lingua 
volgare, был болонский поэт Гвидо Гвиницелли, взяв­
ший пример со стихотворцев Прованса, и именно он 
вдохновил флорентийских stilnovisti. « А1 cor gentil ге-
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para sempre Amo re »,— пел Гвидо из Болоньи. «Любовь 
всегда ищет нежное сердце».

Он прошептал эти слова пене моря и ветру неведомого. 
Какие прекрасные слова, вечные, утешающие, указыва­
ющие путь к спасению.

Да, то был шестой год тех девяти лет. И еще в тот год 
он дал девочке Портинари другое имя, назвав ее Беат­
риче — Благословляющая,— что больше соответство­
вало замыслу его стихов и возвышенности stilnovisti, 
в число которых он надеялся войти и вошел-таки с по­
мощью величайшего из них, Гвидо Кавальканти. Имен­
но Кавальканти вывел поэзию любви из дворцов знати 
на orbis profanus городских улиц. Именно Кавальканти, 
бывший на пятнадцать лет старше, считал Любовь богом 
как проклятия, так и блаженства. Он не верил ни в рай, 
ни в ад и проживал свою жизнь, не прячась от нее. Юный 
поэт называл его не иначе как il miglior fabbro.

Он снова прошептал эти слова пене моря: слова о том, 
кто был ближайшим другом, кто писал лучше и кого 
он обрек на проклятие и смерть.

Тогда, весной девятого года, он вновь увидел Беатри­
че Портинари. В ту весну ему исполнилось восемнадцать. 
По законам Флоренции он стал мужчиной и по тем же 
законам вступил во взрослую жизнь сиротой, потому 
как отец его к тому времени уже сошел в землю.

Вот так и получилось, что коленопреклоненный с про­
тянутой розой был уже мужчиной. И так получилось, 
что, как было решено заранее, он и Джемма Донати ста­
ли законными мужем и женой.

Женитьба вовсе не помешала его продолжавшейся 
увлеченности молодой Портинари, как не остановило 
его замужество самой Портинари, мужем которой стал 
банкир Симоне деи Барди, а его экзальтация в стихах 
не только не уменьшилась, а, наоборот, усилилась. Да­
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же рождение сына не удержало поэта от недостойных 
глупостей, когда он бродил по улицам в надежде уви­
деть ее хотя бы мимолетно или проливал на бумагу сле­
зы неразделенной любви.

Годы прошли, как проходит пена, и значение и прав­
да тех лет, столь же недолговечных и неуловимых, как 
мельчайшая пенная пыль, появляющаяся и тут же ис­
чезающая, в этой самой неуловимости.

Взявшись за книгу, получившую название «Новая 
жизнь», где изобразил себя дрожащим от любви в вось­
милетием возрасте, он завершил ее в двадцать восемь 
лет с твердым намерением не писать больше о Беатриче 
до тех пор, пока сила поэтического дара не позволит ему 
создать нечто «более достойное».

Двадцать лет, размышлял он, глядя на пену и водную 
пыль, становившиеся все более призрачными по мере 
того, как небо и море, темнея, сливались друг с другом. 
За это время умер отец, оставивший его сиротой, он сам 
женился, и у него родился сын. Тем не менее в книге не 
было ни единого упоминания, ни в стихах ни в прозе, 
обо всех этих событиях. Зато много внимания получила 
смерть Беатриче, которая по серьезности, важности и 
величию, приданным ей, могла сравниться разве что с 
Успением Богородицы, ведь его стараниями обычная 
женщина была вознесена в рай, где предстала пред ли­
ком Господа.

Страсть, с которой поэт ненавидел отца — почему тот 
не устроил его брак с Портинари? почему после смерти 
жены, матери поэта, взял в супруги такую злодейку, 
ставшую жестокой мачехой для его отпрыска? — была 
настоящей, непритворной. Как и безразличие, равноду­
шие и холодность, с которыми поэт воспринял собствен­
ный брак, ставший, по его убеждению, результатом ка­
ких-то происков отца и определивший судьбу сына. Хо­
лодность в нем была холодом ада.
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Ачто тогда говорить о собственном сыне, своей плоти 
и крови, порождении его холодного семени? Почему 
этот благословенный дар Господа, это чистейшее, удиви­
тельнейшее и невиннейшее создание, еще лежавшее в пе­
ленках, не удостоилось даже мимолетной ласки, мель­
чайшего проявления чувств, когда его отец изливал по­
токи любви в адрес встретившейся на улице красотки, 
не пожелавшей знать своего обожателя? Сыну шел девя­
тый год, когда появилась «Новая жизнь», но стареюще­
го отца интересовала лишь душа другого девятилетнего 
ребенка, себя самого. И почему, славя Биче, причисляя 
ее после смерти к ангелам, он ни разу не упомянул, что 
она умерла в объятиях простого ростовщика?

Впрочем, ответ на последний вопрос у него был, чест­
ный и откровенный, но только для самого себя: он не 
упоминал о замужестве Биче Портинари, потому что это 
не соответствовало его замыслу. На другие, более слож­
ные вопросы поэт имел готовые и быстрые ответы: это 
выходит за пределы темы его книги, то лежит вне сферы 
поэтического декорума.

Конечно, то была удобная ложь. Правда смущала, ста­
вила в тупик даже его самого, поэтому он держал ее в 
тайне и никогда не высказывал ни в стихах, ни в прозе, 
ни в споре.

Может ли быть, размышлял он теперь, вглядываясь 
в ревущую под бортом пену, что ему не под силу писать 
стихи о по-настоящему близком, о своей жизни?

Может ли быть, что он не способен даже жить соб­
ственной жизнью? Вместе с взметнувшейся на мгнове­
ние пеной к нему пришли слова ответа. Слова из книги, 
известной под названием «Новая жизнь», слова, обра­
щенные им к Повелителю Любви.

Откуда явилась к нему эта мудрость? Из какого источ­
ника взялись слова, столь загадочно противоположные
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всему прочему, что было в той книге? Да, они принадле­
жали ему, но какому небу?

Именно эта мудрость, как он теперь понимал, приве­
ла его перо к чистой, неприрученной красоте и мощи на­
чала и конца «Комедии».

Если бы только он позволил Биче Портинари мирно 
покоиться под камнем, несущим ее законное имя. И тем 
не менее вопреки всякой мудрости она не отпускала поэ­
та, занимая все его мысли, оставаясь тем единственным, 
что он не мог отбросить.

Ее служанка была права. Он все-таки пришел к ней 
с розой, как и подобает рыцарю. И он сражался в битвах, 
сражался смело и достойно, как настоящий рыцарь, не 
ведая страха. Он воевал в рядах флорентийского опол­
чения на стороне тосканских гвельфов против Поджио 
ди Санта-Сесилия, потом отправился на войну против 
гибеллинов Ареццо и принял участие в сражении при 
Компальдино, затем находился в числе осаждавших 
Капрону. Судьба вознесла его высоко. Он входил в число 
шести членов приории, правящего органа Флоренции. 
Но прежде всего служанка была права в своем предска­
зании о том, что Джемма будет любить его так, как он 
будет любить ее: его невнимание к ней и пренебрежение 
измучили ее бедное сердце, и после многочисленных 
умилительных и бесплодных попыток добиться от него 
любви она не могла уже не ответить тем же. Холодная 
и бесплодная пустота, заполнявшая его душу, отозва­
лась похоронным звоном в ее измученном сердце в то 
утро, когда она перенесла первые роды и повитуха про­
тянула ребенка отцу, который, бесстрастно посмотрев 
на малыша, даже не взял его на руки. То же было и с 
последующими сыновьями и дочерью. Только дети да 
еще добрая служанка, которую она навещала, несли по­
кой ее душе и единственное утешение, которое она знала.
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Все это время и жена, и старший сын были свидетеля­
ми его безумства, видя и слыша вместе со всей Флорен­
цией, как он превозносит свою любовь к Биче Портина- 
ри, как восхищается ее достоинствами. И даже смерть 
Беатриче стала для него возможностью довести свое бе­
зумство до предела, разыграв еще одну нелепую сцену 
страсти. Никогда не забыть ей первого сообщения о бо­
лезни возлюбленной ее мужа. В тот день, пригласив к 
себе своих друзей, он устроил для них патетический спек­
такль, приняв вид человека, утратившего связь с этим 
миром, не замечающего их присутствия; угрюмый и мол­
чаливый, сидел он с пером в руке, рисуя на листке бума­
ги ангелочков, подобных тем, которых она сама могла 
бы рисовать в детском возрасте. И только у Кавальканти 
хватило смелости высмеять этот фарс. «Представьте че­
ловека, собравшего зрителей полюбоваться тем, как он 
сходит с ума». С этими словами, тепло попрощавшись 
с Джеммой, он ушел, оставив Джемму в незавидной ро­
ли свидетельницы упрямо разыгрываемого мужем от­
вратительного представления, тогда как их пятилетний 
сын спокойно играл рядом, служа своему отцу примером 
поведения мужчины.

I’ vengo Г giorno a te...

Именно Кавальканти донес до ее мужа истину поэзии; 
милый Кавальканти, нежный и чуткий, как порхающая 
над цветком бабочка, жестокий, как гневно опущенный 
на камень молот, настоящий поэт.

Di vil matera mi conven parlare
Perder rime, silabe, e sonnetto.

Милый, чудесный Гвидо. Он был, как она считала, 
ближайшим из друзей ее мужа, но ее муж, как она чув­
ствовала, восхищаясь им, боялся его, а восхваляя, зави­
довал: боялся его честности и прямоты, завидовал его
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величию, его поэзии. Его сонетам и балладам о розе и 
шипах.

То были годы раскола правящей партии гвельфов на 
«черных» и «белых». «Белые» вступили в союз с гибел­
линами Вероны, Пизы и Романьи, «черные» — с папой 
Бонифацием VIII. «Черных» гвельфов Флоренции воз­
главлял самозваный аристократ Корсо Донати. Гвидо, 
ярый противник Донати, оказался в стане «белых». В мае 
того года, во время праздника весны, между главенству­
ющими семьями «черных» и «белых» и их сторонниками 
произошла опасная стычка. Муж Джеммы и его колле- 
ги-приоры постановили отправить в ссылку предводите­
лей обеих конфликтующих сторон. Лучший друг Дан­
те, Гвидо, был выслан в Саранцу.

Для Джеммы то был самый сильный, самый холод­
ный ветер из всех приходивших из холодной, бесплод­
ной пустоты, бывшей в нем, с того давнего утра, когда 
она родила ему сына. Она не могла не чувствовать, что, 
изгоняя лучшего друга, того, кто понимал его, любил его 
и превозносил, ее муж избавляется от источника своего 
страха и своей зависти; она не могла не чувствовать, что, 
изгоняя из Флоренции ее величайшего поэта, он таким 
образом узурпирует право на принадлежащий другому 
лавровый венок.

После того как голос искренности и любви перестал 
звучать в холодной, бесплодной пустыне души ее мужа, 
она, словно вдохновленная сердитым стоном судьбы Гви­
до, нашла в себе смелость прямо спросить мужа, как мог 
тот столь сурово обойтись с другом. Сначала он отклик­
нулся злым взглядом, но потом в глазах его появилось 
то бесстрастие, с которым он смотрел на их первенца 
сына.

— Приоров шестеро,— твердо сказал он,— и я лишь 
один из них. Ты желала бы, чтобы я встал поперек им 
всем?
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— Да,— воскликнула она,— ради всего, что есть на 
свете доброго и справедливого! Да.

На это он не сказал ничего, а лишь раздраженно от­
махнулся от нее и отвел глаза. Но она не ушла и загово­
рила снова:

— А как же твоя великая сила — риторика? Ты же 
столь дерзок, что позволяешь себе говорить от имени 
богов. Ты же столь самонадеян, что полагаешь тронуть 
мир нежными любовными куплетами. Почему же ты не 
воспользовался своей великой силой? Почему не тронул 
сердца нескольких своих приятелей призывом к состра­
данию, которого более чем достоин великий поэт, безвин­
ный как политик?

На этот раз он не удостоил жену даже грозным взгля­
дом, сделав вид, что не слышит ее голоса.

В стихах Гвидо любовь часто влекла за собой его внут­
реннюю смерть. Как сказал он однажды, «amor aparve 
a me in figuro morta». В глазах Джеммы его любовь к ее 
мужу обернулась именно смертью. Проклятие изгнания 
висело над Гвидо недолго. После переезда в Саранцу боль­
ной воздух тех мест вошел в него и вызвал малярию. В ав­
густе того же года его, уже умирающего, привезли во 
Флоренцию, даровав последний вздох и право лечь в ее 
землю.

Как мог смотреть он в глаза вдове Гвидо, чье имя, как 
и имя той, призрак которой не оставлял его, было Биче? 
Как мог смотреть он в глаза сыну Гвидо, Андреа? Как 
мог смотреть на самого себя в зеркале?

Не выразив ни раскаяния, ни даже сожаления, ее 
муж, приступив к заселению ада в своей «Комедии», 
осквернил, бросил тень на имя великого поэта.

Примерно через год после смерти Гвидо супруг Джем­
мы в составе посольской делегации из трех человек, пред­
ставлявших интересы правивших во Флоренции «бе­
лых» гвельфов, отправился в Рим к папе Бонифацию VIII.
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Несколько месяцев спустя, во время отсутствия его и 
двух других посланников, на Флоренцию обрушилась 
сильнейшая буря, и Джемма с радостью сочла ее ниспо­
сланным свыше мщением духа Гвидо. Затем последова­
ла еще одна буря, но уже иного рода, и «черные» гвельфы 
отобрали власть у «белых». А в марте нового года возвра­
тившийся из Рима поэт был приговорен к смерти.

Fili mi, tempus est ut pretermictantur 
simulacra nostra.

И снова он подивился, откуда пришла эта мудрость, 
столь загадочно противоречащая всему прочему, что 
было в книге, известной как «Новая жизнь»? Могла ли 
она явиться из него самого под неким неизвестным не­
бом? Теперь, размышляя об этом, поэт уже не чувство­
вал недавней уверенности. Тогда внутри его прозвучали 
слова другого, слова более глубокие, чем его собствен­
ные. Могло ли так случиться, что голос, произнесший 
эти слова, и источник их мудрости были едины? Могло 
ли так случиться, что слова эти, словно принесенные 
случайным порывом ветра, были советом, данным ему 
Кавальканти в те давно минувшие годы?

Нет. Нет. Они не имели на себе печати Кавальканти. 
Но зато верно было то, что принесший их теперь голос, 
голос, звучавший и внутри его, и в грохоте пенистых 
волн, принадлежал, насколько он мог помнить, имен­
но Кавальканти.

Дорогой, почивший Кавальканти. Поэт сделал все, 
что мог, дабы изменить мнение своих товарищей-прио- 
ров, он призвал на помощь все свое красноречие, убеж­
дая их в том, что голос Кавальканти — это ценнейшее 
достояние Флоренции, которое не должно потерять, что 
вспышки его темперамента были лишь случайными ис­
крами прекрасного и священного огня божественной
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поэзии, пылающего в нем, несущего славу Флоренции, 
и что огонь этот не принадлежал ни «белым», ни «чер­
ным», ни гвельфам, ни гибеллинам, а лишь единственно 
подлинному сердцу Флоренции, бьющемуся в истерзан­
ной груди в те неспокойные, тревожные лета.

Он сделал все, только что не распростерся перед ни­
ми. И наверное, ему и это следовало сделать. Потому как 
разве не унизил он себя еще раньше, на виду у всех рас­
простершись перед нелепой фигурой своей Беатриче? 
Разве не стало его глумливое притворство неизглади­
мым пятном юношеской глупости? Разве кровь дружбы 
не ценнее сладкого вина стихов?

Страшные слова последней ballate mezzane Гвидо на­
вечно легли на его душу раскаленным клеймом:

La forte е nova mia disaventura
m’ha desfatto nel core
ogni dolce penser, ch’i ’ aveva, d’amore.

Так начиналась первая, а заканчивалась она взгля­
дом на то, что от него осталось:

Che, qual mira de f6re,
vede la Morte sotto al meo colore.

А потом вторая:
PerchT no spero di tornar giammai, 
ballatetta, in Toscana.

И дальше:
Tu senti, ballatetta, che la morte 
mi stringe si, che vita m’abbandona.

Вот тогда-то, обретя былое красноречие, вознося па­
негирики и размахивая листами баллад, словно то были 
булава и топор, он добился от своих товарищей-прио- 
ров разрешения для Кавальканти вернуться во Флорен­
цию, чтобы последним его вдохом был флорентийский
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вдох, чтобы посредством этого благодеяния вернуть го­
роду великое сокровище духа. И пока Гвидо испускал 
дух, он омывал ноги умирающего маслом розмарина и 
алоэ.

Но если говорить правду — а теперь для нее самое вре­
мя, самое время молча признаться своему исповеднику, 
бурлящему пенистому морю, унесшему мгновения, года 
и деяния его жизни, смывшему с его души весь темный 
осадок,— то омывал он ноги Кавальканти не из чистоты 
христианского милосердия, но из чувства вины. И, де­
лая это, все время надеялся, что отходящий в мир иной 
поэт почувствует, чьи это руки, и тогда, может быть, 
мертвые даруют живым прощение.

Господи, как жестоко он обходился со всеми, кто пы­
тался любить его: друзьями, женой, детьми. Если и бы­
ла какая-то красота и сила в словах, выходивших из-под 
пера того, кто рядился в одежды певца любви, то лишь 
потому, что под маскарадными одеждами действительно 
жила душа человека, желавшего любить и быть люби­
мым. Но управлять строфами любовных песен намного 
легче, чем самой любовью, этим непокорным и прекрас­
ным зверем, живущим в не подчиняющемся никаким 
законам рифмы и размера ритме плоти, крови и души.

Порой этот зверь вырывал у него поэзию, и тогда по­
таенный ритм сердца и души соединялся с ритмом звука 
и слова в нечто величественное. Но его своевольное упрям­
ство и холод внутри его были слишком сильны, чтобы 
позволить прекрасному зверю поэзии лишить его безжа- 
лостно-трусливого контроля над собственной жизнью. 
Поэту было легче отправиться на войну, чем выразить 
страх перед сражением; легче обнажить тщательно при­
думанное подобие своей души перед фантомом, приду­
манным сходным образом и не менее тщательно, чем при­
открыть душу реально существующему человеку, чьи 
душа и слова не подчинялись его перу. Кольчуга и пан­
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цирь, надеваемые поэтом в сражении, не шли ни в какое 
сравнение с тем, за чем пряталось его сердце. Почему 
он мог спорить с высшей знатью и папским двором, но 
не мог взять на руки новорожденного ребенка? Потому 
что знать и придворные были такой же, как он, поддел­
кой под самих себя, и их сердца защищала толстая и 
прочная броня, а ребенок был чист и невинен, бесхит­
ростен и не способен на обман, и смотреть на эту чисто­
ту и невинность означало быть пронзенным темной убий­
ственной правдой, пониманием своей испорченности и 
греховности.

Если небо безграничности явило ему когда-то Бога и 
красоту, то, наверное, небо его болезни управляло им все 
эти многие годы.

Ветер приносил сырость и прохладу, фиолетовое море 
стало черным, а пена и водная пыль белыми в скудном 
свете полумесяца.

Да, «белое» и «черное». Как давно это было.
Но почему через десять и более лет после омовения ног 

великого поэта, после молитв об отпущении ему грехов 
он осудил его, поместив в terza rima своего ада?

Они придерживались разных толкований Аристо­
теля.

Юный поэт стоял на точке зрения Фомы Аквинского, 
соединявшего античную философию с христианской, 
тогда как его старший друг находил большую мудрость 
в разъяснении идей Аристотеля арабским мудрецом по 
имени Аверроэс, который считал жизнь суммой путе­
шествий души. Получалось, что молодой поэт жил в сво­
ей придуманной жизни contra naturam et contra Deum, 
а его старший друг жил праведно, сознавая дар жизни 
и стремясь к совершенствованию собственной природы; 
следовательно, молодой, провозгласив веру в загробную 
жизнь, почитал себя святым, а своего друга, верившего 
только в жизнь земную, зачислял в проклятые.
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Но почему, почему, почему он назвал в качестве при­
мера атеизма имя того, кто любил его, того, чьего уваже­
ния, понимания, одобрения, благословения, совета и, 
наконец, прощения добивался? Почему его, а не кого- 
то другого? Не было ли это еще одной, извращенной по­
пыткой облегчить свою вину или, хуже того, еще одним 
примером стремления принизить через анафему того, 
кого он ставил выше себя? И почему в его аду не нашлось 
места тем, кто в поисках мудрости отвергал свободу для 
всех?

Да, открытие истины в мудрости неверного Аверроэ­
са оказалось достаточным, чтобы отправить в ад того, 
кого ему вздумалось. Он размышлял об этом, плывя че­
рез тьму спустившейся ночи к таинственному арабу, вы­
полняя волю язычника-еврея.

Позднее ночью в своей тесной и скрипучей каюте он 
опустился на колени и стоял, пока к нему не пришли 
слова молитвы.



Большой, просторный офис, занимающий почти весь 
четвертый, последний этаж здания; обстановка в стиле 
Людовика XIV, причем вещи как бы располагают к себе, 
приглашают к комфорту, а не отпугивают, как это часто 
бывает с дорогим антиквариатом. Подобно их элегант­
ному хозяину, они производят впечатление крепости и 
силы, а не хрупкости и изящества.

Мы стоим у палладианского окна. Тяжелые, цвета 
темного вина парчовые шторы перехвачены толстыми, 
с кистями, шнурами из золотистых шелковых нитей. 
Цвет и текстура парчи вызывают желание дотронуть­
ся до этих чувственных складок, и я осторожно притра­
гиваюсь к ним, как притронулся бы к губам женщины, 
которую еще ни разу не целовал, или к губам той, с кем 
давно близок, но которую можно вечно ласкать так же, 
как и в самый первый раз.

— Oivot|>,— шепчет он, словно читая мои мысли.
Прекрасный эпитет — винно-темный,— использо­

ванный когда-то Гомером.
Потом, переходя на прозу, медленно декламирует от­

рывок из двадцать третьей песни «Илиады»:
Плотник тебя превосходит искусством своим, а не силой, 
Кормщик таким же искусством по бурному черному понту 
Легкий правит корабль, и игралище буйного ветра;
Так и возница искусством одним побеждает возницу*.

Он едва заметно улыбается.

* Перевод Н. Гнедича.
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Его взгляд устремляется в окно через площадь Свято­
го Фомы к небольшому зданию возле большой церкви. 
Я смотрю туда же.

— Многие из проживших здесь всю свою жизнь не 
знают, что это конспиративный офис французской сек­
ретной службы,— говорит он о небольшом здании, на 
фасад которого мы смотрим. Он отворачивается.— Я знаю 
о них больше, чем они обо мне.

Он опускается на диван и жестом приглашает меня 
сесть на другой, напротив.

— Итак, когда вы умерли?
— Можно сказать, за несколько дней до Данте.
— Вы вторая жертва того прискорбного инцидента, 

появляющаяся у меня за последнее время.
Я впервые сталкиваюсь с человеком, умеющим так 

быстро, точно и элегантно исчислять душу.
— Было еще двое, приходивших в поисках смерти 

и реинкарнации незадолго до того неприятного проис­
шествия. Мне удалось помочь им, поместив их в нужное 
место утром дня вашего исчезновения.

Я поражен.
— Но как вы могли знать?
— Так же, как знаю о том, что вы и есть тот.
— Тот?
— Тот, у кого рукопись Данте.
Я поражен вдвойне.
— О Данте известно многое, а вот о какой-либо руко­

писи Данте ничего.
Он пожимает плечами, как будто это не имеет значе­

ния.
— Люблю иногда поболтать, но, занимаясь делами, 

никогда не навожу никаких справок, не имеющих пря­
мого отношения к этим делам. Однако некоторые — вы, 
например,— при упоминании Данте выдают многое,
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сами того не желая. Такие люди отвечают на вопросы, 
которые им не задавали.

— На кого вы работаете?
Я спрашиваю, не подумав, и тут же сожалею о ска­

занном.
Он лишь улыбается.
— Только очень самоуверенные и очень глупые гово­

рят или думают, что работают сами на себя.— Он оста­
навливается и, лишь видя, что я не намерен лезть с рас­
спросами дальше, продолжает: — Скажем, что я рабо­
таю на владыку этого мира. Или лучше употребить это 
слово во множественном числе? А может, просто ска­
зать, что я работаю на вас?

Я молча смотрю в его глаза. Хочется закурить. Пере­
вожу взгляд на небольшую фарфоровую штучку на стоя­
щем между нами низком столике.

— Это пепельница?
— Это то, что вам нужно.



Все могло закончиться для него в тот роковой март, 
среди дрожащих от холода голых веток. Джемма с благо­
говейным ужасом наблюдала за тем, с каким бесстраш­
ным спокойствием воспринял поэт смертный приговор, 
как будто жизнь его была ничтожной горсткой праха, 
дуновением ветра переносимая из одного мира в другой. 
В какую-то секунду ей доставило удовольствие предста­
вить жизнь без него, но эти безумные мгновения улете­
ли, а под холодными камнями безрадостного существова­
ния обнаружился вдруг скрытый источник любви, жив­
ший вопреки рассудку и вопреки природе всех внешних 
чувств. Именно тогда, обнаружив этот потаенный ключ, 
она поверила, что, может быть, похожий ручеек стру­
ится неведомо для всех и в глубине его души и что когда- 
нибудь, в какой-то благословенный день, оба эти ручей­
ка, его и ее, пробьются к морю и свету.

Но в тот день, когда поэту объявили смертный приго­
вор, никакой такой источник так и не пробился из-под 
холодных камней его существования. Почему он не об­
нял ее, хотя бы ища поддержки и утешения? Почему в 
роковой для себя час не попытался укрыться в сочув­
ствии другого, согреться теплом ближнего? Почему в 
тот момент, когда Джемма стояла рядом со слезами на 
глазах, молившими о знаке внимания, поэт лишь взгля­
нул на нее и тихо спросил:

— Твои дела в порядке?
Когда терпение уже иссякло, когда мука стала невы­

носимой, она все же обратилась к нему со взволнованной
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просьбой, надеясь, что ее слова дадут ему предлог сде­
лать то, чему противилась гордость:

— Ты не должен умирать ни за что. Ты должен по­
просить этих злодеев сохранить тебе жизнь.

Ей показалось, что слова ее легли на чашу весов его 
суждения, но на самом деле поэт просто молчал, словно 
уже созерцал, застыв в подобающей такому случаю серь­
езной торжественности, собственные похороны.

— Благородство моего рода достигнуто не через про­
шения, и не через прошения будет оно утрачено.

Никогда в своей девичьей жизни не мечтала она о та­
ких, как он, готовых согласиться скорее умереть, чем 
принять сочувствие того, кто желает лишь утешить. Да­
же в самые трагические моменты вымышленные рыца­
ри и принцы ее детских сказок не являли такого возвы­
шенного благородства перед лицом смерти. Ей вспо­
мнился глупец, притворно ливший слезы, рисовавший 
глупых ангелочков и изображавший безумие отчаяния 
в знак скорби по умершей стерве Портинари, глупец, 
стремившийся доказать, что поэт и его поэма нераздель­
ны. Теперь же, в час реального отчаяния и настоящей 
бури, чувств не было никаких, ни показных, ни подлин­
ных. Да, он молился, но не писал стихов и не жаловал­
ся. Возможно, впервые каменная стена, охранявшая его 
сердце, настоящее, человеческое сердце, защищавшая 
это сердце как от него самого, так и от мира, тогда как 
напоказ выставлялось другое сердце, сердце благоухаю­
щей изящности, верно служившее стиху и позе своего 
создателя,— возможно, впервые эта стена сослужила 
хорошую службу, не подпустив к настоящему и всеми 
забытому сердцу подлинное чувство, подлинное отчая­
ние и подлинную боль. Могло ли так быть?

Все происходившее казалось нереальным. Не могло 
быть реальным. Этот смертный приговор. Эта прижиз­
ненная смерть, занявшая все ее думы. Эта смерть, ожи­
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дающая каждого из родившихся. Смерть, означающая 
прекращение дыхания, смерть такая близкая, смерть, 
наступившая раньше самой смерти.

Такого не могло быть, но это было: каждый миг растя­
гивался в вечность, когда она видела, как он ждет реше­
ния, и заглядывала в глаза детей, ни о чем не осведомлен­
ных, но ощущающих гнетущее давление судьбы.

И она молилась, молилась, не слыша собственных 
молитв, казавшихся пустыми, мертвыми, не идущими 
от сердца. Молилась, сама не зная почему. Но она моли­
лась и молилась; и пришла ночь, когда молитва стала 
песней, вышедшей из нее без ее участия: «Боже, пусть 
он живет, пусть ему сопутствует успех, потому что под 
каждой ложью лежит правда».

И этим словом, verity, этим долгим, протяжным ah 
закончилась ее молитва.

Смертный приговор заменили ссылкой. Флоренция, 
его жизнь и кровь, выплюнула его, как горький черный 
комок слизи. Сильное и благородное древо Алигьери ока­
залось без корней, и его бросили, как сухую, мертвую де­
ревяшку в темные волны океана, на волю ветров судьбы.

Столь суровое наказание, похоже, тронуло его не боль­
ше, чем перспектива смерти. Он спокойно и серьезно хо­
дил по владениям, которые им предстояло потерять на­
веки, вместе с прислугой и всем пышным убранством, 
нажитым долгими годами.

Фамильное благородство, о котором он так пекся, ока­
залось вдруг лишением всех тех мелочей, украшений, 
всех тех атрибутов, которые отличают настоящую знать 
и являются ее привилегией. Теперь все зависело от того, 
возьмет ли кто-то их под свое крыло.

Семнадцать лет они переживали свое горе в роскоши. 
Потом они семнадцать лет скитались.
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Он разговаривает со мной тихо и мягко:
— Ваша речь выдает в вас американца. Следователь­

но, вам нужно стать натурализованным сыном амери­
канского эмигранта в стране, где английский либо род­
ной, либо доминирует среди иностранных языков.

Я киваю, соглашаясь с тем, что он говорит.
— Паспорт поддельный?
Я киваю.
— Хорошо. Ваша жена, она тоже американка?
— Нет. Она итальянка.
— Тоже неплохо. Пусть остается итальянкой. Новое 

имя, новая биография. Новый брачный сертификат. Но­
вое, натурализованное гражданство через брак с вами в 
стране вашего нового рождения.— Он замолкает, потом 
пристально смотрит на меня.— Вы действительно же­
наты?

— Нет.
— Хотите?
Я не успеваю ответить.
— Ладно. У вас будет брачный сертификат. В глазах 

закона вы будете женаты. Но ей говорить необязательно. 
Если, конечно, в одну прекрасную ночь звезды не заси­
яют особенно романтично и вино не ударит в голову.

Вашими налогами будет заниматься та же бухгал­
терская фирма, которая создаст для вас новые налого-
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вые документы. Никто обычно не верит, но на самом 
деле самое трудное — это налоговые документы.

На протяжении всего разговора он делал какие-то по­
метки, сейчас откладывает блокнот и ручку в сторону.

— Вы будете легальным, законопослушным, платя­
щим налоги гражданином дружественной страны, с на­
стоящим паспортом, позволяющим свободно передви­
гаться по миру. Однако соблюдайте осторожность и 
постарайтесь не попадаться на глаза тем, кому вы мо­
жете напомнить некоего погибшего или исчезнувшего 
американца.

— Цена?
— Пять миллионов долларов. За вас и вашу жену. 

Все включено. Один миллион сейчас, остальное — по 
актуализации. Потом займемся налогами. Вам нужно 
подумать, какой легальный доход вас устроит. Гонорар 
чуть выше обычной ставки налогообложения: я удержи­
ваю тридцать пять процентов, из которых оплачиваю 
все налоги, своевременно и законным образом. Платежи 
проходят через представительский счет.

— Миллион будет на следующей неделе.
— Хорошо.
Я поднимаюсь, и мы обмениваемся рукопожатиями.
— Кстати,— говорит он,— если вы повстречаете 

джентльмена, владеющего рукописью Данте, я смог бы 
свести его с теми, кому это интересно.

— И кто они, эти люди?
— Такие вопросы благоразумнее обсуждать непосред­

ственно с джентльменом, в чьей собственности находит­
ся рукопись.

Я киваю, прощаюсь и, уже выходя, слышу:
— Однако, думаю, не будет вреда, если я скажу, не 

называя имен, что заинтересованные лица представля­
ют три крупнейшие религии мира. Две из них желают

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  g p o ----------------------------------------
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явить это сокровище миру. Третья тоже хочет явить 
рукопись миру, а затем на глазах у того же мира предать 
огню.

Я поворачиваюсь и смотрю на него, а он лишь пожи­
мает плечами, как бы говоря: что ж, люди — странные 
существа.

-------------------------Р У К О Ю  Д А Н Т Е  ф о --------------------------------------



У поэта вошло в привычку каждый вечер после ужи­
на, состоявшего из ломтя черствого хлеба и кусочка вя­
леной говядины, отправляться на палубу, к борту, чтобы 
побыть наедине со своим исповедником — пенистым, 
волнующимся морем.

Его путь на юг, к неизвестности, проходил приятно, 
особенно в вечерние часы, предшествующие наступле­
нию ночи, когда волны и пена под красками закатных 
волн света и туч становились самим движением, веду­
щим к тайне через мгновение вечности, узреть которое 
выпадало немногим. И он тоже был в движении, прохо­
дя через годы скитаний.

Небо, бледное над головой и темнеющее на спуске к 
морю, хранило в своей необъятной шири все оттенки 
розы.

Поэт посмотрел на поблескивающий за кормой след 
корабля, который, как считали некоторые, был звезд­
ным осадком.

Семнадцать лет провел он в изгнании. Глядя на вол­
ны и пену, поэт вознес благодарственную молитву тем, 
кто благословил его ссылку добротой и покровитель­
ством: Бартоломео делла Скала из Вероны, помогший в 
первое, самое трудное время на чужбине, и многие дру­
гие, в Тревизо, Падуе, Венеции, Кассентино, Лукке, сно­
ва в Вероне. Там, в Вероне, пользуясь гостеприимством 
и великой щедростью Конгранде делла Скала, он закон­
чил «Ад» и представил свой труд всей Италии, после че­
го Флоренция отменила смертный приговор.
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Последним в списке благодетелей стоял его друг и пат­
рон Гвидо Новелло да Полента из Равенны.

Теперь эти семнадцать лет были позади, и от них не 
осталось ничего материального, даже водной пыли, по­
добной той, что оседала на руках и щеках и почти сразу 
исчезала. Но зато осталось огромное и глубокое море доб­
роты и веры, вынесшее его на этот курс, который вел к 
великой тайне, вел через огромное и глубокое море, под 
надуваемым ветром парусом и чудесным небом, храня­
щим в себе все оттенки розы. Теперь это море доброты и 
веры было в нем и в окружавшем его величественном 
море-духовнике, которое то грозно бушевало, то успо­
каивалось, не подвластное никаким поэтическим ухищ­
рениям, более могучее, чем любая поэма, подобное цве­
тущей над головой розе неба.

Проклятие изгнания стало для поэта благословени­
ем. Потому что именно в сумрачном лесу ссылки встре­
тил он трех Зверей. Потому что именно в вынужденной 
ссылке из города своей любви и фамильных корней обрел 
он путь к граду Господа. Потому что изгнание привело 
его сюда.

Снова мысли поэта повернулись к тем, кто любил или 
старался любить его, к тем, с кем он обошелся жестоко. 
Его жена молча страдала все семнадцать лет их скита­
ний и все семнадцать лет терпела холодную, разрисован­
ную кольчугу его страха и эгомании. И как же крепко 
они, как оказалось, были спаяны, потому как чем силь­
нее страх загоняет человека в убежище от страха, тем 
сильнее он отделяет человека от мира.

Как церковь полагает еретическим любое предполо­
жение, что планета людей не является тем центром, 
вокруг которого вращается Вселенная, так и гомоцент­
рическая вселенная эгомании может представляться 
естественной, микрокосмос в макрокосмосе, но на деле 
противна природе, ибо человек — центр ничего, онбо-
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лее незначителен и менее реален, чем водяная пыль, 
взлетавшая все выше вместе с поднимающимися вол­
нами приближающегося шторма.

То, что прячется от страха в себе, не может быть от 
Бога. Изнутри должна исходить не злоба, не извращен­
ный яд страха, но лишь чистейшая любовь, которая в 
своей истинности уничтожает страх. Он должен любить 
тех, кто любил и старался любить его. Он должен любить 
всех.

Громадные волны разбушевавшегося моря надвину­
лись на него, и в их оглушающем реве он услышал гро­
мовую команду:

— Вложи всю душу твою в крик и брось его в меня со 
всей силой, пусть даже голос твой сорвется и горло лоп­
нет и всего тебя вывернет наизнанку; для меня твой 
крик будет лишь тишайшим шепотом, подтверждаю­
щим, что ты слышишь меня и заслуживаешь прощения 
и любви.

И крик вырвался из уст поэта с такой яростной силой, 
что внутри у него все скрутилось и содрогнулось и, чтобы 
не упасть, он отчаянно вцепился в поручень побелев­
шими от напряжения пальцами, однако ж матрос, стояв­
ший не далее чем в семи шагах от него, ничего не услы­
шал и, по крайней мере, даже не взглянул на него.

Он крикнул снова, еще сильнее, насколько хватило 
духу, вложив всю ярость, все напряжение, всю мощь гро­
хочущей в жилах крови, выплеснув в море своего испо­
ведника и спасителя, и во Всё, оглушающе-ревущее, бес­
словесное, властное — quisquisfnitilledeorum — остат­
ки страха, неправды, воли и то последнее нечистое и 
темное, что было в нем и что было им.

Шторм крепчал. В темных небесах гремел гром, блис­
тали молнии, а из тяжелых туч хлестал дождь. Нечего 
было и думать о том, чтобы спать на палубе на открытом
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воздухе. Многие дни и ночи корабль следовал не по во­
ле капитана, а по воле ветра и волн, швырявших его то 
сюда, то туда, и даже ночью не было звезд, чтобы опре­
делить курс. Не навигация, не маневры с рулем и пару­
сом, но лишь единственно судьба помогала кораблю обхо­
дить мелководье и рифы. И капитан, и лоцман, и звездо­
чет были одинаково бессильны. Повернув от берега и 
обойдя Гаргано, корабль оказался в опасной близости 
от скал, торчащих из воды, как обломанные зубья. Вода 
в трюме быстро прибывала, и, когда корабль подбрасы­
вало страшными волнами, эта вода становилась внутрен­
ней волной, ходившей от кормы к носу. Смытые этой 
внутренней волной крысы в отчаянной попытке спас­
тись лезли друг на друга, живые цеплялись за мертвых, 
топили других живых, и весь этот перепутавшийся клу­
бок живых и мертвых разваливался только тогда, когда 
корабль наклонялся в противоположную сторону, и то­
гда живые как сумасшедшие устремлялись к воздуху 
вверх, а мертвые не разбирали пути, так что было невоз­
можно ни пройти по кораблю, ни лечь спать, не наткнув­
шись на мерзкий голый хвост, или сырую вздыбленную 
шерсть, или крысиную вонь. В конце концов обезумев­
шие и оголодавшие твари начали реветь и пожирать сво­
их мертвых и забираться в бочки с провизией, а потом, 
осмелев, принялись прыгать и на людей, впиваясь зуба­
ми в кусок, который какой-нибудь несчастный подносил 
ко рту.

Все время бури никто не осмеливался подойти к бор­
ту из страха быть смытым волной или сбитым с ног по­
рывом ветра, так что даже ночные горшки оставались 
неопорожненными. Вонь, человеческая и крысиная, за­
полнила внутренние помещения корабля, заставляя лю­
дей затыкать носы и закрывать рты тряпками, отчего 
они становились похожими на сарацинов или разбойни­
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ков, но и это не спасало, и матросов рвало, что только 
добавляло вони и грязи. Двое из покусанных крысами 
заболели, воспалившиеся язвы — у одного на правой 
ноге, у другого на левой — загноились, и началась ган­
грена. Корабельный врач, сам дрожащий от лихорад­
ки, отпилил пораженные члены, чтобы сохранить несча­
стным жизнь. Потом он прижег окровавленные обрубки 
раскаленным мечом, а отпиленные конечности были пе­
ренесены на палубу, где их обмотали возле колена ве­
ревкой и подвесили, привязав к поручню, в надежде при­
влечь этой приманкой крыс, дабы перебить их на палу­
бе или смести за борт, для чего наверх поднялись все, кто 
еще держался на ногах. В итоге потерявшие конечности 
потеряли и жизнь; умерли и еще двое — их погубила ли­
хорадка, и их распухшие, почерневшие языки страшно 
выступали между пересохшими и раздувшимися губа­
ми. Ни у кого не хватило смелости предложить вслух 
то, о чем все думали: эти тела можно было бы использо­
вать как еще одну приманку для крыс. К утру сконча­
лись еще двое, и их, как и предыдущих, без всяких це­
ремоний сбросили в море. Поэт, единственный из всех 
путешествовавших в качестве пассажира, а не члена 
команды, оказался также и единственным немного знав­
шим латынь, а потому капитан позвал его на палубу 
прочитать нечто вроде молитвы по усопшим.

Бушующий ветер и сокрушительные волны не позво­
ляли искать убежища в портах, и по мере того, как ли­
вень превращался в низвергающийся с небес поток, столь 
же могучий и опасный, как и вздымающиеся вокруг и 
падающие на палубу волны, люди уже не успевали обсы­
хать и, грязные, провонявшие и мокрые, дрожа, ежи­
лись на грязных, провонявших и мокрых койках, где 
на них нападали потерявшие страх крысы. Если кто- 
то, разбуженный вонзившимися ему в подбородок кро­
хотными когтями или вцепившимися в губу зубами,

- 346 -



вскакивал с воплем ужаса и отбрасывал гадкое создание 
в сторону, оно, скорее всего, падало на кого-то другого, 
так что спали немногие, если не считать тех, кто уже 
лежал в болезненном забытьи или не поднимался из-за 
истощения, причем число и первых, и вторых постоян­
но увеличивалось, так как остатки провизии портились, 
гнили, в них заводились черви, их покрывала плесень 
или пожирали крысы.

Страдая от голода и страха наравне со всеми, поэт ни 
разу не почувствовал приближения смерти и скорее вос­
принимал происходящее как епитимью, возложенную 
морем-духовником не на него, но на всех и каждого, кто 
оказывался на пути этой епитимьи. Очнувшись однажды 
утром от внезапной боли — какая-то крыса запуталась 
у него в волосах и отчаянно скреблась, пытаясь освобо­
диться,— он поднял руку и схватил тварь вместе с из­
рядным клоком волос, а увидев жуткое мерцание жел­
тых глаз и желтых зубов, стиснул ее покрепче и сжимал 
до тех пор, пока не услышал слабый хруст, напоминав­
ший треск ветки, и не увидел, как кровь, просочившая­
ся изо рта твари, медленно окрасила ее желтые зубы 
красным и тонкой струйкой потекла по его большому 
пальцу. Тогда он со всей силой швырнул крысу в стену, 
и она на какой-то миг повисла на стене, словно прикле­
ившись к дереву липкими кишками, затем упала, оста­
вив на стене след своего медленного сползания, как буд­
то эта темная, липкая жидкость направляла ее путь вниз. 
Поэт поднялся и, шатаясь, подошел к стене. Опершись 
о бимс одной рукой, он протянул другую и прижал окро­
вавленные пальцы к оставшемуся на стене влажному 
комочку плоти. Вымазав подушечки пальцев, он дважды 
провел ими по стене и изобразил знак креста.

Он не знал, зачем и почему сделал это. Просто сделал. 
Находясь в полном сознании, но, не думая, без всякой 
мысли, не скрываясь, он просто сделал это. И пока он
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просто делал это, испанцы, бывшие там, просто смотре­
ли на него. Даже если кто-то и посчитал его деяние кош­
марным святотатством, обрекающим их всех на верную 
смерть, у них не было сил ни остановить его, ни закри­
чать, ни даже завыть от страха.

В ту же ночь, когда корабль вошел в Средиземное мо­
ре, дождь вдруг прекратился, волна улеглась, в разры­
вах черных туч блеснули звезды на черном небе. Буря 
улеглась, волнение кончилось, и звезды расшили сереб­
ряной нитью черноту очистившегося неба. Утром все, кто 
не умирал, вышли на палубу и стали у борта, чтобы по­
смотреть на поднимающееся солнце, как будто оно было 
неким богом; и корабль лег на курс под золотым диском 
светила, и попутный свежий ветер наполнил их парус, и 
тогда все повернулись к поэту, словно он был их спаси­
телем, наделенным силой святого. А он радовался тому, 
что снова видел пену, и водную пыль, и ликующие волны 
моря-исповедника, чья буря поглотила его обращенный 
к Богу крик, чье спокойствие успокоило его после долгой 
ночи и на которое он теперь смотрел как на спасителя, 
наделенного силой святости.

На море уже виднелись другие корабли, шедшие под 
большими парусами, потом появились парящие над во­
дой чайки и суетливые птички помельче. Из тумана под­
нялись пики далеких гор. В свою очередь, на корабле 
подняли флаги Испании, дома Арагонов и Сицилийско­
го королевства.

Солнце стало из золотистого бледно-желтым, когда 
бросили якорь; а когда баркасы доставили в порт живых 
и умирающих, оно стало розовым. Поэт ступил на берег, 
когда солнце ушло с неба. Посмотрев на сумку у ног, он 
увидел, что пыль в этом месте имеет розовый оттенок 
заката. Поднятая, она кружилась, вихрилась и плыла, 
напоминая эфемерные тени чего-то невидимого, а изда­
лека, проникая через близкий гул и шум порта, доноси­
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лись, кружа, вихрясь и плывя, напоминая эфемерные 
тени чего-то невидимого, унылые завывания, которых 
он никогда не слышал, похожие одновременно и на по­
гребальную песнь, и на призывный зов сирены.

Поэт поднял сумку и медленно направился по изви­
листым прибрежным улицам с клубящейся пылью в 
направлении доносящейся из-за пыли коварной и при­
зывной песни.



Дэвид, мой друг в Саванне, не имел известий от меня 
с того дня, когда я звонил ему после встречи с джентль­
меном из Национальной библиотеки. Но голос Мефисто­
феля он услышал.

Два дня понадобилось Дэвиду на то, чтобы продать 
две присланные ему страницы. Меньше сорока восьми 
часов. Одна принесла более трех с половиной миллионов, 
другая более четырех. После выплаты комиссионных 
моя доля, не подлежащая налогообложению и совершен­
но законная, составляет около четырех миллионов.

Баджан, язык коренных барбадосцев, на самом деле 
нечто вроде креольского английского, едва отличимый 
от того английского, который преподают в школах Бар­
бадоса, Нью-Йорка или Лондона.

На берегу какой-то старик привлекает мое внимание 
к большому и старому дереву.

— Манцинелла,— говоритон.— Оченьопасно. Надо 
держаться подальше.

Манцинелла.
Одно слово вызывает в памяти другое.
Манихеи.
В густом, ароматном воздухе, в тени дерева, о котором 

говорил старик, я чувствую присутствие того, что почи­
тали священным манихеи: света и тени, Бога и Сатаны, 
сосуществующих вечно и неразделимо.

— Этот сок, приятель. Этот плод. Убивают насмерть. 
Много людей имеют врагов. Одна капля манцинеллы в 
кофе, и врага больше нет.
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Большое дерево. Прекрасное дерево.
— Вон тот плод, приятель, видишь? Похожий на яб­

локо, да? Никто не знает, каков он на вкус, потому что 
тот, кто попробовал, не успел рассказать. Так что дер­
жись подальше от него, приятель, и будешь о’кей.

Белые бабочки, играя, кружат и порхают.



Живя для детей и через них, Джемма открыла, какие 
любовь и счастье благословили ее юные годы. Их няни, 
нанятые ее мужем, были по-своему добры и хороши, но 
почти или совсем не привносили в отношения с подопеч­
ными того волшебного духа единства и заговорщичества, 
который объединял ее с няней. Она старалась вовлечь 
их в сказочный мир стихов, сказок и песен, ставший 
для Джеммы самым далеким и разбитым воспоминани­
ем. Но если ее добрая няня была ангелом солнца и этим 
счастливо отличалась от постоянно ссорящихся, уны­
лых отца и матери, то сама Джемма, как ни старалась 
создать атмосферу веселья и сказочности, то и дело те­
ряла маску жизнерадостности, невольно являя детям 
лицо женщины, обремененной заботами. В ее веселых 
рассказах о мечтах детства и юности сыновья и дочь лег­
ко различали печаль и грусть, едва прикрытые покро­
вом беззаботности, несчастный конец сбывшихся меч­
таний.

«Ия спросила служанку: “А подарит ли он мне ро­
зу?” И она уверила меня, что подарит. Пришел день, и 
ваш отец, преклонив колено и учтиво опустив голову, 
преподнес мне красивейшую из роз».

Не зная о том, что мать делает это, пытаясь придать 
холодному, лишенному любви браку по контракту 
хотя бы толику романтичности, дабы поощрить их вооб­
ражение, дети, слыша такие рассказы, замыкались в 
себе, испытывая меланхоличное чувство вины, словно 
это они положили конец роману, бывшему светом ее жиз-
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ни. Веря, что романтическая история с розой не являет­
ся выдумкой, они делали вывод, что история эта завер­
шилась с их появлением на свет, потому что ничего по­
хожего ни на запах той розы, ни на сияние благодати, 
осенившей когда-то их родителей, давно уже не оста­
лось.

Не произнося этого вслух, они чувствовали себя ви­
новниками смерти розы, и ее любовь к ним в воображае­
мой перспективе этой жертвы и утраты побуждала их 
тем сильнее любить ее.

Рассказ о женщине-поэте из Прованса вызвал у них 
неподдельный интерес и пробудил любопытство, вылив­
шееся в поток вопросов, таких, например, как: почему 
она, владея столь прекрасным языком, не сочиняет сти­
хи, как это делает их отец, или почему, если сочинение 
стихов угодно Богу и сердцу, их отец живет так труд­
но? На это Джемма ответила, призвав всю свою искрен­
ность и достоинство, что ее поэзия, поэзия прекрасная 
и переполняющая душу,— это ее дети, дав жизнь кото­
рым она исполнила свое предназначение, и что теперь 
их разворачивающиеся жизни суть самые чудесные и 
богоугодные поэмы. Что касается их отца и его кажу­
щейся мрачной уединенности, то это объясняется гран­
диозностью и монументальностью взятого им на себя 
труда, и что создание задуманной им поэмы равнознач­
но построению великого стихотворного собора во славу 
Господа.

Разговор тот состоялся во время их пребывания в Ве­
роне, первом городе, давшем убежище изгнаннику, в 
небольшом домике, предоставленном в распоряжение 
семьи поэта любезным Бартоломео делла Скала. «Коме­
дия» тогда, как подозревала Джемма, если и существо­
вала, то только в неопределенно-зачаточном состоянии 
в душе ее мужа. Тем не менее она ощущала — в его серь­
езности, самоуверенности и болезненной мечтательно­
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сти,— что он вознамерился возвести храм собственной 
славы, вырубив его в мраморе эпоса.

Тогда, в Вероне, в первый год их скитаний, ее стар­
шему сыну не хватало трех лет до восемнадцати, но он 
уже многое знал и отличался зрелостью суждений. По­
сле одного из таких разговоров матери с детьми, когда 
младший брат и сестра ушли в сад, он остался с Джем­
мой и негромко сказал:

— Я слышал, как читали сонеты и канцоны из его 
книжки.

— Они милые, правда? — в замешательстве отозва­
лась мать, умело скрыв истинные чувства под наигран­
ной любезностью.

— Да, милые. Но я не нашел в них никакого собора, 
о котором вы говорили.— Он мягко улыбнулся матери, 
словно давая понять, что дух тайного и веселого сообще­
ства, достичь которого она так пыталась, отныне будет 
определять их отношения.— Мне они показались скорее 
стишками девчонки, склонной к аффектации.

— Ох,— вздохнула она, чтобы сын не посматривал 
на отца сверху вниз,— он был совсем молодой, немно­
гим старше, чем ты сейчас, когда начал сочинять те со­
неты. Когда писалась книга, тебе было всего семь лет.

— И все же он был уже воином, причем храбрейшим, 
как говорили и вы, и другие. По-моему, те стихи совсем 
не в его духе, они слишком легкие, слишком хрупкие, 
слишком... женственные.

— Ты же знаешь, что так пишут все придворные по­
эты.

— Да. Но хотя я восхищаюсь формой этих стихов, 
мне больше по душе новые, те, которые позволяют более 
правдиво выразить то, что находится внутри нас, то, что 
есть в действительности.

— У тебя есть дух, мой дорогой. Да пребудут твои чув­
ства с тобой, куда бы они ни привели тебя.
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— Что он пишет сейчас?
— Ты должен понять, каким ударом стала для отца 

ссылка, выпавшая на его и нашу долю. Чтобы мы могли 
есть и жить, ему приходится заниматься переводом пи­
сем и документов на латынь и переводить с латыни, со­
ставлять документы для двора, служить посыльным и 
послом. Знаю, что, помимо этого, он пишет трактат по 
ораторскому искусству, с тем чтобы придать lingua vol- 
gare достоинства латыни.

— А кто такая эта Беатриче, которую прославляют 
его сонеты и канцоны?

Его мать тихо вздохнула, как бы ища во вздохе воз­
можность смягчить ответ, но, не найдя такой возмож­
ности, попыталась обставить его нарочитой небрежно­
стью тона, заменив правду глубины правдой поверхно­
стности.

— Твой отец никогда не знал ту, которая носила имя 
Беатриче; она — его вымысел.

— Но он воспринимает ее и ее смерть очень реально.
— Таким и должно быть искусство придворной поэ­

зии и нового стиля, в отношении к которому ты, возмож­
но, проявил поспешность и резкость суждений.

— Но, на мой взгляд, ему стоило бы прославлять ва­
ше имя.

Она привлекла его к себе, и мальчик притих, ощущая 
материнскую доброту в неспешном поглаживании ее 
руки.

— А кто такая госпожа, чье имя Биче?
Она молча и внимательно посмотрела на него. И юно­

ша почувствовал, что рука ее остановилась.
— Несколько лет назад, года три или, может быть, 

четыре, отец взял меня с собой в Болонью, чтобы погово­
рить о моей будущей учебе с одним господином из уни­
верситета. В дороге он уснул, а проснулся только тогда,
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когда мы уже подъезжали к воротам дома того господи­
на. Его разбудил толчок кареты, и, еще не очнувшись 
от сна, он произнес имя Биче. Я испугался и не посмел 
ни о чем его расспрашивать, но всегда хотел узнать у 
вас.

Джемма почувствовала боль. Она не знала, что отве­
тить, потому что понимала: рано или поздно сын узнает 
правду, и, зная, что лгать нельзя, не могла раскрыть ту 
глубинную правду, которую всего несколько мгновений 
назад скрыла под правдой поверхностной, ничего не зна­
чащей, ловко рассчитанной, чтобы избежать стыда, как 
не могла отделаться еще одной мелкой правдой, объяс­
нив, например, что Биче — это имя жены друга отца, 
великого поэта Кавальканти, понимая, что такая уверт­
ка не только приблизит ее к неприкрытой лжи, но и со­
здаст для ее сына еще одну, дополнительную тайну, осно­
ванную на неверном толковании ее слов.

— Думаю, об этом тебе лучше спросить не меня, а 
твоего отца,— сказала она.

Мальчик не стал спрашивать отца, потому что боял­
ся его, и потом, став мужчиной, он тоже не спрашивал 
отца, потому что боялся его. Не более чем через десять 
лет после того памятного дня он получил молчаливый 
ответ. Было ему тогда двадцать восемь.

Однажды утром старший сын и младший сын, сам 
давно знавший о загадке стихов и имен, наткнулись сре­
ди прочего мусора на столе отца на обрывок пергамен­
та. Обрывок был испещрен некими астрономическими 
значками и пометками, явно сделанными знакомой им 
рукой. Но привлекли их внимание не наспех и небрежно 
нацарапанные строчки, а то, что располагались они ним­
бом вокруг четырех тщательно выписанных слов: «О, Би­
че, моя Беатриче». Вечером братья посмотрели на отца, 
потом переглянулись, и старший резко фыркнул и мед­
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ленно, едва заметно покачал головой, выражая усталое 
презрение, что не укрылось ни от кого.

Он не сказал об этом матери, и она никогда не слыша­
ла ни от него, ни от других детей имени Беатриче или 
Биче.

Ее любовь всегда была с ними. Именно старший сын 
удивил ее однажды, подарив прекрасную розу, что делал 
и потом по тому или другому случаю, и остальные дети 
стали делать то же самое. Временами, в те дни, когда 
роза появлялась вслед за мыслями о ноже и запястье, 
Джемма плакала, благодарная тому, что спасло ее; вре­
менами она плакала, сама не зная отчего, но даже тогда, 
когда слезы изливались из источника мира меланхо­
лии, в сердце этого мира была роза.

С любовью наблюдая за тем, как дети растут, она за­
мечала, что каждый словно приобретает ту или иную чер­
ту своего отца, того, кого они воспринимали как чужо­
го. Он был разнолик, и каждому из ее детей доставался 
особенный лик: поэта, мирянина, человека не от мира 
сего, чья душа посещала места непонятные. И по мере 
того как один обращался к стихам, другой — к законам, 
ее хрупкая и болезненная дочь все чаще и чаще уходила 
в себя, в последнее убежище огражденного стенами мо­
настыря.

С любовью наблюдая за тем, как дети растут, Джемма 
радовалась, что они, приобретая черты отца, берут и 
частичку того, что когда-то было ею. Да, они были деть­
ми розы. Все и каждый.

С любовью наблюдая за тем, как дети растут, она ви­
дела также, как сама стареет и высыхает. Боже, как же 
быстро пролетели пятьдесят лет: бабочка в весеннем са­
ду детской магии; вот она вспорхнула и с замиранием 
сердца отдалась свежему ветру, перенесшему ее в пус­
тыню, где нож, перерезавший стебель розы, занесен над
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запястьем, где то, чего не дал ей муж, дали дети, вышед­
шие из ее лона, где выросшие дети ушли от нее и где не 
осталось ничего, кроме дыхания, биения сердца и тем­
ного шепота, того, что было когда-то звонкой и радост­
ной песней.

Пришла ночь, и она не зажгла свет, а осталась сидеть, 
молчаливая и неподвижная, слившаяся с тенями.
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Деньги идут волнами, волнами евро, волнами фунтов 
стерлингов, волнами долларов — волны, волны, волны.

Мефистофель теперь воспринимает меня как перво­
очередного клиента и друга.

— Известно ли вам,— спрашивает он,— что порно­
графия дает более шестидесяти процентов прибылей от 
торговли по Интернету?

— Нет,— говорю я.
— Известно ли вам, что более девяноста процентов 

бесчисленных порнографических предприятий, работа­
ющих в Интернете, контролируются — разумеется, 
скрытно — двумя крупнейшими медиаконгломерата­
ми, специализирующимися на развлечениях?

— Нет,— говорю я.
— Известно ли вам, что конгломераты готовятся 

развивать интерактивную порнографию в режиме реаль­
ного времени? Как говорится, удовлетворение гаранти­
ровано — виртуальная проституция по вызову.

— Нет.
— Известно ли вам, что в результате такого развития 

дел прибыль в этом секторе увеличится в десять раз и 
больше?

— Нет.
— Известно ли вам, что «Силикон графике», продаю­

щая сейчас свой товар по значительно заниженной це­
не, является единственной компанией, способной обеспе­
чить технологию, необходимую для такого развития?

— Нет.
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— Что ж, я просто подумал, что вам стоит знать, по­
тому что я собираюсь купить утром десять миллионов 
акций и это приведет к подъему цен. Так что, если вам 
интересно, сейчас самое время.

— Купите десять миллионов и для меня.
— Хорошо.
— Ну а что с этими двумя конгломератами?
У меня больше нет нужды или причин заниматься 

спекуляциями или инвестициями. Блек-джек уже поте­
рял прежнюю привлекательность. Единственный спо­
соб пощекотать нервы — сыграть по-крупному. Милли­
он акций здесь, десять миллионов там.

Продано ровно сто тринадцать страниц. Я не спешу 
продавать остальное. Некоторые не продам никогда: пер­
вую страницу «Ада», последнюю страницу «Рая», по­
следнюю пергаментную страницу, предшествующую 
бумажным, на которой я разобрал нанесенные другой 
рукой слова, не дошедшие до мира.

La via sola al paradiso incommincia nel inferno.
Единственный путь в рай начинается в аду.

Волны денег: волны, волны и деньги.
Но вот другая рука, та, другая рука. Чем больше я 

смотрю на эти бумажные страницы — оригинальный 
набросок последней песни «Рая», но написанный иным 
почерком,— тем больше недоумеваю и тем больше недо­
умение сводит меня с ума.

Наступает ночь. Я ощущаю смерть как дыхание, ис­
ходящее из ноздрей притаившегося в темноте, где-то ря­
дом, зверя.

Дыхание и проклятие души. То, что было дыхани­
ем — — для греков, psyche — для римлян, стало 
удушьем разума для нас.

Там, где я,— полночь, где Мефистофель — утро.
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— Возьмите мне еще десять миллионов акций, — го­
ворю я.

Я спускаюсь к морю, к лунному свету, к теням, зата­
ившимся в тенях большого старого прекрасного дерева.

Я закрываю глаза, ухожу в тени внутри меня. Вижу 
лицо дочери: ангел, от которого я отвернулся, ангел, ко­
торого я бросил. Смерть развела нас и покарала меня. 
Любовь, расцветшая между нами, была погашена, похи­
щена, и все, что было бы сказано, что могло бы стать ра­
достью для нас обоих, навеки затенялось в молчании.

Я открываю глаза и вижу другие тени. Теперь я знаю. 
Та рука. Та, другая рука на бумажных страницах. Теперь 
я знаю.



Сумерки, окрасившие кружащуюся пыль темно-ро- 
зовым, растворились в ночи, когда он приблизился к 
чувственно-дрожащему, то слабеющему, то нарастаю­
щему протяжному крику, который мог быть и плачем, 
и жалобной молитвой, и погребальной песней и который 
манил его. По мере того как звук становился громче и 
отчетливее, поэт начал различать в нем не один голос, а 
переплетение голосов, в свою очередь переплетавшихся 
с высокими, плачущими тонами неких духовых инстру­
ментов, задающих пульс всех девяти небес, то ускоряю­
щийся, то замедляющийся, сливающийся с ритмичны­
ми хлопками по туго натянутой коже, громыхающий, 
отдающийся гулким эхом с пронизывающими его по­
звякиваниями погремушек.

Звук напомнил ему искусную каллиграфию письма, 
одновременно изящную и могучую, чья выразительность 
формы захватывала, хотя смысл оставался за пределами 
понимания. Но в звуке есть сила общения, говорящая 
собственным голосом и не зависящая от слов песни, ко­
ими благословлена музыка. Так что, тогда как кружа­
щиеся и переплетающиеся голоса расчерчивали воздух 
колдовской каллиграфией, многоритмовый бой бараба­
нов и систра вместе с плачущими вскриками и стонами 
духовых обращались к нему напрямую, в обход разума 
и, грохоча и завывая внутри его, требовательно убыст­
ряли пульсы его собственного тела, пока поэт сам не стал 
этим звуком, а звук не стал им.
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Как ни изнурило его путешествие, сумка в руках уже 
не казалась обузой, и поэт уверенно направился к тому, 
что в кромешной темноте выглядело далекой крепост­
ной стеной, на которой метались и плясали в демониче­
ском танце тени, отбрасываемые невидимым огнем. Гро­
хот и завывания в нем становились интенсивнее, горяч­
ность страсти нарастала, как будто поэт был уже не просто 
звуком, но и неким таинственным образом соединился 
с фатумом звука, тем, что управляло им, неизвестной и 
неведомой судьбой. Потом он повернул у стены, на ко­
торой плясали демоны, и в это мгновение, когда сцена с 
пляшущими демонами и колдовской каллиграфией зву­
ков предстала перед ним, обжигающе лютая страсть в 
нем и вне его потрясла поэта; гром расколол воздух, стон 
рассыпался на кружево криков, в которых мука смерти 
сплелась с невыносимым экстазом, потому что все это 
было заключено между тремя стенами древней piazzetta, 
и это замкнутое пространство, открытое ночному небу 
и зубчатой стене с демоническими тенями, напоминало 
некое шумное святилище, наполненное гулким эхом 
всего, что сотрясало и насыщало адский воздух, прони­
занный волнами жара, идущего от нескольких костров 
и превращающего в пекло ночную духоту, отчего все те, 
кто издавал те или иные звуки, блестели, а те, кто пля­
сал, разбрасывали фонтаны капель пота, смешивавших­
ся в полете с разлетающимися от костров искрами.

Впрочем, костры не только разбрасывали скачущее 
пламя и испускали волны жара, но распространяли за­
пахи, несшие ароматы самых экзотических специй, по­
тому что над огнем высились треножники, с которых 
свисали котлы, а кое-где в ямах, прямо на углях, жари­
лись барашки или окорока, и стекавший с них жир по­
трескивал и разбрызгивался, и за каждым потрескива­
нием и разбрызгиванием следовал взрыв прямых запа­
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хов гвоздики и корицы, на мгновение перекрывших все 
прочие запахи.

Поэт положил сумку на землю и прислонился к сте­
не, где не было костра. Потом сжал сумку ногами, осла­
бил завязки накидки, снял berretta и infula и прижался 
затылком к прохладному камню. Он закрыл глаза и по­
пытался ощутить тот фатум, что был в нем и вне его, ту 
странную, колдовскую каллиграфию всепоглощающе­
го звука, который оплакивал и поднимал к Богу, и вел 
песнь, разрывавшую сердце на куски, с тем чтобы оно 
снова могло биться.

Он всю жизнь исповедовал христианскую теологию 
и философию, всю жизнь учился, изучал и напряжен­
но размышлял. Однако теперь происходящее перед его 
глазами оказалось сильнее. Эти люди поклонялись лож­
ному богу и были противны всему христианскому. Но 
как же он сам? Он, который из всего христианского ми­
ра выбрал проводником по раю не какого-нибудь при­
знанного отцами церкви мудреца или святого, не свято­
го Петра или Августина, но умершую жену ростовщика. 
Аллах и мертвая супруга ростовщика. Если защищать 
свой выбор тем, что она стала персонификацией боже­
ственного, то можно ли проклинать тех, кто восприни­
мает божественность в ином боге? Поэту вспомнились 
слова старого еврея: «Вера всего лишь знак рождения, 
который мы носим, почти незаметная пуповина, связы­
вающая с местом и временем, пуповина, которую мы ред­
ко решаемся перерезать».

С одним ему пришлось согласиться: люди, способные 
создавать такой внушительный, такой чувственный 
шум,— люди сильные. Он не знал, что это — священ­
ный праздник, пиршество или похоронный ритуал,— 
потому как нескончаемая песнь несла и горькие стена­
ния, и восторг одновременно и лица мужчин были иска­
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жены пугающим безумием отблесков пламени и теней, 
а на лицах женщин, скрытых под платками, ярко блес­
тели глаза, похожие на темный янтарь, торжественно­
бесстрастные и пронзительные, почтительно-скромные 
и страстные, спокойные и дикие, выражающие сотни 
других чувств и состояний, меняющихся как по вол­
шебству по велению того же безумия пламени и теней.

Потом поэт понял, что сияющий блеск янтаря бес­
чувствен и нем и что дело не в женщинах с закрытыми 
лицами, которые намекают глазами на многое таяще­
еся в них, а в нем самом, что это его глаза наполняют их 
безумием огня и теней, что это его свободная и пылаю­
щая душа наделяет их сумасшествием беснующегося 
света. И, осознав это, поэт понял, что свобода и жар его 
души есть добро, потому как идут от него самого, а зна­
чит, от Бога. И если этот крик, шум и ор величественной 
невидимой каллиграфии взывал к Аллаху, то не Аллах 
потряс, пронзил и воспламенил его свободой, но Тот, кто 
создал Адама и также все эти заблудшие души, не знаю­
щие Святого Духа, чье незримое, внушающее трепет 
присутствие заполнило это место.

Поэт подивился тому, что при сицилийском дворе 
прижились песни трубадуров, ведь эти звуки, конечно, 
были слышны и там. Как бы выглядел цветок stilnovisti 
рядом с бушевавшей здесь бурей? А он сам, сочинивший 
столь много приторно-сладкого, провозгласивший il dol- 
се stil nuovo? Разве не ощущал он в своем сердце великой, 
смутной тоски? Не знал того, что знало его собственное, 
сокрытое сердце, что сладость и новизна взращенного им 
стиля есть лишь средства приближения конца? И что 
конец этот есть stil eterno? Песнью этого был вой волка 
в его чистилище. Он был каденцией мудрости Экклези­
аста. Он был криком его души, который поглотило море. 
Он был песней, которая только что зачаровала и потряс­
ла его.
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Быть потрясенным и зачарованным — прекрасно. 
Смертный приговор и ссылка лишили поэта того, что 
положила перед ним мирская судьба. Вкусить богат­
ства, затем лишиться его: такая потеря изнуряет и изма­
тывает сильнее, чем любой физический труд. Потому 
как нет в этом мире человека, который не ценил бы и не 
лелеял богатство и увесистость кошелька. В сказках и 
баснях слово «золотой» повторяется бесконечно в пре­
восходном по отношению ко всему прочему смысле — 
золотые слова и золотое солнце, золотое сердце и золо­
тые годы,— и, бесконечно повторяясь в этом риториче­
ском значении, оно искажает и отвергает то, что человек 
в своих измышлениях считает благородным и возвышен­
ным.

Именно богатые наиболее убедительно твердят о бо­
гатствах духовной жизни и о никчемности мирских бо­
гатств, которые не приносят ни радости, ни спасения 
души. Но истина состоит в том, что если человек духов­
но един со Всем, если он способен радоваться и если ему 
надлежит найти путь к спасению, то земные богатства 
дают ему возможность жить свободно и полно духовно, 
в радости и во спасении. Как в древнеримские времена 
раб мог купить свободу, заплатив монетой за «вольную» 
грамоту, так и теперь человек приобретает за деньги сво­
боду жить. Если буханка хлеба хорошая вещь, то так 
же хороши средства для ее приобретения, а еще лучше 
те, которые позволяют покупать ее всегда без всяких 
забот или отдавать ее тому, кто голодает.

Но вместо флорентийского золота у поэта не было те­
перь ничего, и он опустился до положения поденщика, 
нищего, исполняющего то, что велят другие. Да, он по­
терял все и теперь с горечью размышлял о том, как все 
могло бы быть. Именно поэтому было так хорошо испы­
тать потрясение, очарование и свободу: ведь мечты о бо­
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гатстве и выкупе давно умерли, а сам он превратился в 
монету, которой играют руки тех, кто богат. Этот мисти­
ческий шум, крик и ор, захватившие его, как прежде 
захватило море, был «вольной» грамотой безденежного 
бедняка, чья свобода в жесте mano cornuta Пантократо- 
ра, бедняка, принадлежащего непознаваемой тайне, ее 
пленника, бедняка, который таким образом был ее зо­
лотом, ищущим свободы в пламени духа, в пламени, 
способном растопить его, превратить золото в жидкую 
субстанцию, которая лишь на одно мгновение просочит­
ся сквозь стиснутые пальцы, прежде чем атмосфера это­
го материального мира отольет его снова в чью-то звон­
кую монету. И в том состояло потрясение, чтобы в ка­
кой-то миг, миг, когда мир вспыхнет ярким пламенем, 
можно было купить видение настоящей свободы, свобо­
ды без золота, о которой так любят на досуге потолко­
вать озолоченные, и в тот миг, миг между плавлением 
и охлаждением, попасть в иной мир. В этом ином мире 
нет ни горечи утраты, ни раскаяния, ни жалости к само­
му себе, ни скорби по оставшемуся в том прежнем, своем 
мире.

Крик, отданный морю, очистил и опустошил поэта, 
поэтому теперь он наполнялся. Пусть у него не было 
богатств, но зато он владел Всем. И пусть он не мог раз­
дать богатства, он мог раздать Всё, что было в нем. Как 
раз в этот момент кто-то, возникший как призрак из ды­
ма и теней, пламени и суеты, предложил поэту на дере­
вянной палочке кусок мяса, еще шипящий, испускаю­
щий аромат и сочащийся кровью. Он вгрызся в него, 
как зверь, ощущая вкус и утоляя голод многих дней, а 
может быть, недель, и кровь барашка была сладкой на 
губах.

Потом второй призрак подал ему глиняную чашку с 
ароматным мясным отваром; затем предложил какого-
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то странного вина, которое одновременно гасило пламя 
и разжигало его, словно нарочно утоляя и пробуждая 
жажду; затем поэт получил еще мяса, комочек фиг и 
орехов, облитых медом, еще отвара, на этот раз голубя, 
и снова крепкого вина, обжигавшего и гасившего жар.

Как долго продолжалось это пиршество и безумие, 
поэт не знал, потому что звезды двигались не так, как 
предопределено небом ночи, но как в стремительном 
танце ускользающей грации.

Он добрался до двора глубокой ночью, идя на ощупь 
вдоль крепостных стен, пока не увидел горящий факел 
в железном канделябре, вделанном в массивный камень 
арки сторожевого портала. Хотя в сумке в него лежали 
litterae посольства и lettera di salvo condotto, он знал, 
что больше похож на человека, выброшенного из реки 
зловонных нечистот. Боясь прикасаться к документам 
и sicurta, дабы не испачкать их, он попросил стражни­
ка принять сначала сумку, чтобы можно было изучить 
письма, затем принять его, чтобы он мог получить ком­
нату, помыться, побриться, отдохнуть и сменить одеж­
ду, чтобы затем, в свете дня, достойно явиться ко двору. 
Процедура переговоров затруднялась и затягивалась 
из-за языковых проблем. Во-первых, стражник не знал 
латыни, на которой были написаны письма. Во-вторых, 
сам стражник был испанцем, плохо говорившим на мест­
ном языке. И наконец, поэт, мало знавший язык Испа­
нии и с трудом прочитавший лишь несколько строчек 
на lingue di si, только теперь понял, что язык Сицилии 
не столько диалект, сколько самостоятельный язык, при­
чем в высшей степени непонятный. В результате он про­
бормотал сколько-то путаных слов на латыни, добавил 
немного итальянских и испанских и даже бросил наугад 
кое-что на сицилийском, на что стражник ответил ско­
роговоркой по-испански, затем прибег к корявому сици­
лийскому и завершил отважной попыткой на языке гос­
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тя. Все дело решила печать на письме, выглядевшая в 
высшей степени внушительно, это и тот факт, что поэт 
был один. Открыть ворота стражника побудила не добро­
та и не жалость к несчастному, а скорее страх перед воз­
можным наказанием со стороны начальства, если про­
ситель не будет пропущен. Так или иначе, тяжелые же­
лезные ворота открылись перед замершей тощей тенью.



Deus abscondita. Бог, сокрытый от человека. Я нашел 
его.



Поэту дали лодку, чтобы переправиться на остров.
Огонь башен порта Трапани исчез за его спиной во 

мраке ночи.
Море странным образом затихло и замолкло, когда 

громоздкие тени островов с арабскими названиями Ра- 
хиб и Газират аль-йа-Бисах выросли перед ним и ушли.

Когда лодка, обойдя мыс, взяла курс на древний ост­
ров, носивший старое арабское название Газират Мали- 
тимах, поэт почувствовал себя одним из проклятых, и 
сам остров, возникший в мерцании полумесяца, имел 
вид острова проклятых, или мертвых, или того хуже.

Неестественно спокойное море позволило поэту вый­
ти у прибрежных скал под извилистой тропой, ведущей 
вверх, к треугольному пику черной горы, на котором 
стояло нечто похожее на замок, частично вырубленный 
из самого черного камня, частично построенный из гро­
мадных кусков скалы, доставка которых на эту изоли­
рованную вершину представлялась невозможной и не­
объяснимой с точки зрения любой теории.

Ущербная луна давала мало света. Подъем был дол­
гий и отнял много сил. Добравшись наконец до верши­
ны, поэт почувствовал себя так, словно целью этого вос­
хождения были звезды.

Слуга отвел его в комнату, где путник лег спать, а 
утром его отвели к старцу, которого он искал и которо­
му передал книгу, полученную от еврея и имевшую на 
себе знак Тринакрии.

- 3 7 1 -



Окруженный великой роскошью, старец был одет 
крайне скромно.

Поэт молчал.
Старик тоже ничего не сказал.
Слуга поставил перед поэтом золотую чашу с кусоч­

ками сушеного сердца тунца, хлебом, земляникой и фи­
никами в каштановом меду.

— Мое имя Данте Алигьери,— сказал поэт.
— А! — Старик улыбнулся.— Мой старинный друг 

в Венеции общается с хорошими людьми. Я восхища­
юсь вами. Вы поместили Елену Троянскую в круг lussu- 
riosi вашего ада, а блудницу Раав перенесли в рай. Вы 
превзошли Горация в употреблении слова cauda для 
обозначения membrum, потом отправили его в первый 
круг ада вместе с другими великими языческими твор­
цами, никто из которых, насколько мне известно, не дал 
нам, как вы, такого яркого описания сношения человека 
со змеей. Да, я восхищаюсь такого рода вещами. К то- 
муже прекрасно написанными. С нетерпением ожидаю 
завершения работы.

— Уж и не знаю, склонять ли мне голову с благодар­
ностью или стыдом.

— Скажите, вы когда-нибудь имели сношение со 
змеей?

— Нет, а вы?
— Да. И клянусь всей святостью Мекки и всем золо­

том Зекки, я не сомневаюсь, что и вы тоже.
Поэт взглянул в глаза старика, не выдававшие ника­

ких чувств.
— Итак.— Хозяин замка вздохнул.— Что вы ищете 

здесь? Могу ли я вам помочь?
— Он сказал, что вы видите будущее.
Старик долго молчал, все это время глядя в глаза гостю.
— Я отвечу на три вопроса. Приготовьте их тщатель­

но. Я скажу, когда придет пора.

-------------------------Н И К  Т О Ш Е С  ЩЮ----------------------------------------
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Р У К О Ю  ДА Н ТЕ

Прошел день, за ним другой. Рыбе и птице, зайцам и 
фруктам, казалось, не было конца. Луна, невидимая но­
чью, оставалась бледным призраком на дневном небе. 
С того места, где поэт ожидал ночи, его взгляду откры­
валось безбрежное море. Потом, когда небо начало тем­
неть, север сделался серым и розовым, а юг, за острова­
ми Газират аль-йа-Бисах и Рахиб, лазурным и фиолето­
вым; затем цвета юга и цвета севера сплелись, и облака 
замерли над волнами. Он не знал этого неба. Все сгусти­
лось и потемнело. Потом почернело.

— Пора,— сказал старик.



Да. Теперь я знаю. Тайна тех трех бумажных стра­
ниц, исписанных иным почерком, уже не тайна больше.

Старейшее из сохранившихся свидетельств перепи­
санной копии законченной «Комедии» — это, как ни 
странно, несколько фрагментов на транслитерирован­
ном иврите. Эти бумажные страницы, находившиеся в 
библиотеке Талмуда и Торы в Ливорно, поступили в ев­
рейскую Национальную и Университетскую библиоте­
ки в Иерусалиме, «священном городе» зла, вскоре после 
провозглашения государства Израиль в 1948 году. Ана­
лиз водяных знаков позволил датировать фрагмент 
1326-1332 годов. Есть также свидетельство существо­
вания полной итальянской копии, написанной во Фло­
ренции между октябрем 1330-го и январем 1331-го. Но 
сотни копий полного текста, ныне утерянные, опреде­
ленно были в обращении задолго до этого времени, что 
нисколько не удивительно.

В апреле 1472 года в Фолиньо Иохан Ноймайстер, 
обучавшейся ремеслу у Гуттенберга в Майнце, выпус­
тил первое печатное издание «Комедии». Из неустанов­
ленного количества книг, составлявших то editio prin- 
ceps, сохранилось, насколько известно, всего двенадцать 
штук. Последняя из них, находившаяся в частном вла­
дении, была продана без двух оригинальных листов на 
аукционе в 1999 году за сумму, эквивалентную почти 
миллиону долларов: новый рекорд для печатной книги 
во Франции. Учитывая почти полное исчезновение пер­
вого печатного издания 1472 года, можно предположить,
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Р У К О Ю  ДА Н ТЕ

что множество рукописных копий, созданных за сто со­
рок лет до этого, просто не дошли до нас, затерявшись 
во мраке минувших столетий.

Считается, что первая из этих утраченных рукопис­
ных копий была сделана сыном Данте, Джакопо, и по­
дарена покровителю поэта Гвидо Новелло да Полента 
через девять месяцев после смерти Данте.

Почему через девять месяцев? По словам Боккаччо, 
Данте завершил «Комедию», но после его смерти какая- 
то часть ее не была обнаружена. Затем, спустя восемь ме­
сяцев, как гласит легенда, дух умершего отца посетил 
Джакопо и отвел его к тому месту, где хранилась утерян­
ная часть.

Джакопо был поэтом и стряпчим: опасная комбина­
ция. А Данте — не будем забывать об этом — был всего 
лишь человеком, человеком, который на протяжении 
всей жизни с матерью Джакопо, на протяжении всего 
его детства, отрочества и юности публично и открыто 
стенал по поводу какой-то умершей шлюшки, которую 
он даже не знал. Джакопо, конечно, чувствовал что-то. 
Наверное, он чувствовал что-то вроде: Beatrice, fellatrice, 
va fa’n cul’ , Beatrice maiala!

Факт остается фактом: Беатриче исчезает из «Рая» 
как раз там, где начинаются бумажные страницы, там, 
где руку и божественный стих Данте сменяет — да, я 
верю, что это так, — рука и жалкий стих Джакопо, поэта, 
стряпчего и сына. Там, на пергаменте, поэма и заканчи­
вается, заканчивается то, что написано рукой Данте, на­
писано давно и в непреходящей славе.



Пламя свечи играло громадными тенями, когда поэт 
задал первый вопрос:

— Какое имя носит Бог истинный?
Тишина, разделившая вопрос и ответ, не была дол­

гой.
— Истинный Бог не имеет имени.
Тишина, разделившая ответ и вопрос, затянулась.
— Освободится ли моя душа от мук и терзаний?
— Нет.
Тишина, разделившая ответ и вопрос, растянулась 

еще больше.
— Вы можете назвать час моей смерти?
— Да.
Поэт посмотрел в глаза старику, в глаза, казавшиеся 

мягкими от пламени свечи. Потом отвернулся.
— А теперь,— сказал его собеседник,— я должен 

спросить тебя кое о чем.
— О чем же?
— Что заставило тебя задать последний вопрос: 

страх или желание услышать предсказание твоей смер­
ти? А может, ты просто хотел знать, могу ли я ее пред­
видеть и предсказать?

Поэт, смотревший в ночь, на море и звезды, не повер­
нулся к собеседнику. Через какое-то время, почувство­
вав полную неподвижность того, он взглянул на него.

— Тогда скажите. Покажите мне мою смерть.
— Но ты задал свои три вопроса и получил три ответа.
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— Да, ваша догадка верна. Страх заставил меня за­
дать последний вопрос.

Глаза его собеседника выразили понимание.
— Я не уйду отсюда как трус. Я пришел сюда с досто­

инством и мужеством и с еще большим достоинством и 
мужеством уйду.

— Тогда я скажу тебе только одно: с достоинством и 
мужеством ты встретишь смерть.

-------------------------в ф  Р У К О Ю  Д А Н ТЕ  ф в -------------------------



Есть те, кого я люблю, и те, кто живет во мне. Некото­
рых я давно покинул. Другие давно покинули меня. Но 
все они живут во мне.

Есть другие, кого я не покинул, те, кто не покинул 
меня.

Когда моя вторая смерть, моя настоящая смерть бу­
дет рядом, я призову их к себе.

Как долго души этих других поддерживали меня 
вместе с моей собственной душой.

Боже, как я сейчас тоскую по ним!
Пусть знают, что я дышу. Пусть знают, что мы ды­

шим вместе, как бы далеки ни были друг от друга. Нель­
зя, чтобы они узнали об этом только тогда, когда я при­
зову их отметить неизбежное.

Боже, как я счастлив, что вместе со мной Джульетта, 
чье дыхание я чувствую на своей коже и в своей душе и 
чьей кожи и души касается мое дыхание.

Что до остальных, то ни я, ни те, кто живет во мне, 
не желают вашей компании. Вы, те, кто из страха, глу­
пости, зависти омрачали путь моей предыдущей жиз­
ни, как оскверняли свою собственную, вы, знающие, кто 
выесть, как знают живущие во мне, ктоестьони,— пусть 
ваша истинная смерть предшествует моей, как предше­
ствовала ей смерть ваших душ.



Возвращаясь в Венецию, поэт поклялся, что создаст 
поэзию, которая избавится от всякой искусственности; 
поэзию, которая покончит с искусственностью и примет 
естественный, живущий в природе размер и ритм дыха­
ния и стихий; в которой будут лишь свободные, необуз­
данные, могучие рифмы; поэзию sans entraves, грохочу­
щую и ревущую, подобно морю, подобно тому как он 
сам кричал в то ревущее море; поэзию, в которой метри­
ка стиха сольется с нежным, тихим, неуловимым шелес­
том и вздохом Всего.

Никогда больше не будет его поэзия принужденной 
и заключенной в схоластические арифметические мер­
ки. Она создаст собственную форму, изливаясь из его за­
ново рожденной души. Она расскажет о крохотной птич­
ке, которая не умеет летать, о парящем в вышине ястре­
бе, о кресте, нарисованном кровью крысы, о гробнице 
жизни и исходе оттуда к мудрости — к Ней, перед кото­
рой поэзия есть лишь коленопреклонение, зажженная 
свеча, которая, быть может, донесет отблеск света к гроб­
ницам других.



У меня длинные волосы или, может быть, бритая го­
лова. У меня борода или, может быть, тевтонские усы.

Джульетта рисует; ей всегда этого хотелось. Я рабо­
таю с огромной каменной глыбой, работаю остервенело 
и пишу стихи, которые мне хочется писать.

В этом мире покачивающихся в тени деревьев гама­
ков, моря, звезд и ветра, смеха, свободы и любви я ощу­
щаю в своих жилах желание жить. В Женеве есть спе­
циалисты, которые говорят, что можно надеяться.

Я тот же Ник, а Джульетта та же Джульетта. Но мы 
шепчем эти имена только тогда, когда одни, когда едины, 
мы вдвоем и с нами чудо в ее животе.

Да. Если правду можно сознать, выразив ее словами, 
то именно ради этого я и пишу.



Едва ли не со страхом подошел он к жилищу старого 
еврея. Чувство, появившееся тогда, при прощании, еще 
не ушло: он больше не увидит его живым. И потому да­
же штормовой воздух словно дышал смертью. Плохой 
воздух: mal’aria.

Но старик был там, хотя у него не было глаз и он не 
говорил. На убогом тюфяке еврея лежала Биче, которая 
при появлении гостя вздохнула и отвернулась. Потом 
она вздохнула еще раз и затихла, погрузившись в без­
мятежный или неспокойный сон смерти.

Повозка, в которой укрытый одеялом лежал поэт, 
тряско тащилась по каменистой дороге. Глаза поэта мед­
ленно открылись и увидели бескрайнее небо звезд.

Потом его глаза медленно закрылись.



Кроваво-красная луна на всходе. Волк в соснах. 
Золотая луна на всходе. Волк в соснах.



Найди мою могилу, малышка, найди мою могилу.
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